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MADAME VEUVE VINET 



OE tAUZANNE. 



MabamEi 

Ces récits, que je vous offre, avaient obtenu 
l'approbation de M. Vinet; plus que personne, 
il m'avait encouragé à les multiplier dans le 
recueil populaire où je les faisais paraître sans 
nom d'auteur. Il aimait à y trouver le calme 
et la simplicité que je n'avais pas su mettre 
dans des œuvres plus importantes ; il se ré- 
jouissait, disait-il, que « l'abeille eût perdu 
son aiguillon. » Ce sont surtout ces encoura- 
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gements qui m'ont enhardi à publier la col- 
lection que ce volume continue (1). Sachant 
ce qui manquait à mes récits sous le rapport 
àfi l'art, Je me suis confié à ce qu'ils pouvaient 
valoir par Tintenlion, et je n'ad pas hésité à si- 
gner des pages que le Fénelon de la Suisse pro- 
testante avait approuvées. La volonté de celui 
qui gouverne tout ne m'a point permis d'offrir 
à M. Vinet lui-même cette réimpression ; je 
l'offre à la compagne qui a connu ses sympa- 
thies et qui nous reste ici-bas comme une part 
de son âme. Accueillez-la, Madame, au nom 
de celui dont la forme terrestre a disparu, mais 
qui survit tout entier dans le cœur de ceux 
qui l'ont connu, c'est-à-dire qui l'ont aimé. 
Ce livre et tous les volumes qui s'y rattachent 
lui sont dus à plus d'un titre, car ils ne sont 

(1) Un Philosophe sou» lea toits. Confession d'un ouvrier, le» 
Chronique» de U mer, Dan» la prairie, Au coin du feu, Sou» 1* 
tonnelle* 
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pas nés seulement de son approbation » mais 
de son influence, de son souvenir. Lancé dans 
la bataille avec toute Tardeur de la bonne vo- 
lonté , j'en ai été rappelé par cette voix qui 
me reprochait de percer les ennemis « même 
avec une épée d'or, » et, remonté sur la col- 
line, j'ai passé des rangs des soldats dans ceux 
des lévites, jeté le cri de paix à la place du 
cri dé guerre. Ni mon drapeau ni mes espé- 
rances n'ont changé, mais je les ai défendus 
autrement. L'ami qui me conseillait a laissé 
tomber dans mon cœur quelques gouttes de sa 
mansuétude, et la source amère a coulé plus 
douce. Je viens le remercier en vous et rappor- 
ter à sa mémoire le succès de ces nouveaux ef- 
forts qui lui appartiennent autant qu'à moi. 

L'enseignement que j'ai voulu renfermer 
dans ces simples récits est tout humain; je n'a- 
vais, pour parler de plus haut, ni mission, ni ca- 
ractère ; mais encore bien que la voix vienne 
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du inonde et non du temple, j'aime à espérer 
que vous Técouterez sans scrupule. II n'est 
point donné à chacun de porter les tables de 
. la loi et de descendre du Sinaï. La vie journa- 
lière a besoin d'une morale terrestre, c'est le 
pain grossier, mais quotidien dont vit le plus 
grand nombre. Quand Dieu a fait mûrir la 
moisson qui le fournit, la main d'un travail- 
leur de bonne volonté le pétrit pour la foule : 
je ne suis rien autre chose que cet obscur tra- 
vailleur. Puissiez- vous trouver quelque plai- 
sir. Madame, à relire ces pages. Tous mes 
vœux seront accomplis si ce volume , admis 
dans la famille comme ceux qui l'ont précé- 
dé , est emporté par la mère pour les pro- 
menades d'été, et s'il peut être lu en commun 
aux bords de quelque clairière , en face de la 
création. 

EMILE SOUVESTUE. 
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LE DÉPOSITAIRE. 



Les explorateurs de la Sarthe ont pu remarquer, 
à peu de distance d'AIençon^ un bourg du nom de 
Saint-Paterne^ situé à la lisière des bois^ et^ à deux 
portées de fusil de ce bourg, les édifices modernes 
d'une grande exploitation rurale dont les terres 
s'étendent vers la Fresnaye. Cette exploitation, qui, 
TU son excellente culture, pourrait passer pour 
une ferme modèle, était, ily a plusieurs années, la 
propriété d'un homme riche et intelligent , mais 
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fiioguliëreinent redouté dang H pays. On ie nom- 
mait M. Loisel. Engagea rage de quinze ans dans 
la première insurrection de la Vendée^ il avait sur- 
vécu aux désastres de son parti, et était venu s'é- 
tablir dans la Sarthe, où il avait acquis des pro- 
priétés considérables. 

'■ Bien qu'il eût soixante ans, le maître des YMers 
(c'était le nom du domaine) n'avait rien perdu de 
son ardeur à augmenter ce qu'il possédait déjà. 
Vengeur implacable des moindres atteintes portées 
à ses droits^ il penchait^ en toute chose, vers la 
justice la plus rigoureuse : aussi le halssait-on pres- 
que autant qu'on le craignait. 

L'aube commençait à éclairer les toits de la 
ferme dont les bâtiments de service étaient encore 
plongés dans l'ombre ; aucun bruit ne s'y faisait 
entendre, et les deux cbiens de garde eux-mêmes 
dormaient la tête appuyée sur le bord du tonneau 
qui leur servait de niche. Les murs du jardin des- 
sinaient vaguement, dans la pénombre^ leurs cha* 
perons garnis de vignes, lorsqu'un burit se fit en- 
tendre dans la grande allée qui les côtoyait, 

Deui femmes s'avançaient lentement en com* 
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pagnie d'un jeune homme qui marchait la tête 
baissée et comme abattu par un profond chagrin. 
La plus âgée tenait la main de la plus jeune, non 
moin affligée que leur compagnon, et s'efiTorçait 
de la consoler par de douces paroles. 

— Allons, Rosine, du courage ! disait-elle d'un 
accent affectueux; il ne s'agit point ici d'une éter- 
nelle séparation ; Michel nous reviendra. 

La jeune fille secoua la tête. 
—Vous savez ce que mon oncle a dit, murmu- 
ra-t-elle d'une voix entrecoupée. 

— Oui, continua Michel d'un ton amer, tant que 
M. Loisel m'a cru le fils du fermier qui m'avait 
adopté et élevé après la destruction de ma famille, 
je n'ai point eu à me plaindre; il a été pour moi 
ce qu'il est pour vous-même, sévèrement équita- 
ble j mais à partir du jour où, d'après votre con- 
seil, et dans l'espoir d'exciter son intérêt, je lui ai 
fait connaître mon véritable nom, j'ai semblé lui 
devenir odieux. Toujours occupé de me prendre 
en faute, il paraissait n'attendre que l'occasion de 
me congédier de la ferme : la découverte de mon 
amour lui a servi de prétexte. 
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— Dites de cause^ Michel, reprit la mère triste- 
ment. Hélas I mon frère à la maladie que donne 
trop souvent la richesse^ il méprise la pauvreté i 
mais que vous importe, maintenant que vous n'au- 
rez plus à recevoir ses ordres ? La vie s'ouvre de- 
vant vos pas I qui vous empêche d'y faire votre 
chemin comme tant d'autres î N'avez-vous pas 
reçu de Dieu l'intelligence et la santé ? Vous au- 
rez désormais^ de plus, un but à atteindre ; ne le 
perdez jamais de vue, mon ami; le véritable atta- 
chement ne se prouve point par du désespoir, mais 
par des efforts soutenus; travaillez avec persévé- 
rance, ma fille vous attendra. 

—Vous me le promettez, madame Darcy, s'écria 
Michel, qui s'était arrêté. 

— Je vous le promets, répéta la vieille femme 
d'un accent grave et attendri. Des raisons dont 
vous avez apprécié l'importance m'empêchent de 
permettre aujourd'hui ce mariage. Je dois à mon 
frère l'éducation de Rosine, toute Taisance dentelle 
et moi jouissons depuis dix années : tant de services 
rendus nous imposent la soumission aux volontés 
de M. Loisel.Le bon sens, d'ailleurs, mettrait obsta- 
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cle & raccômplissement immédiat de cette union. 
Rosine n'a point de fortune, tous êtes sans état ; 
il faut avant tout s'assurer l'avenir par le travail. 

4 

Partez pour Alençon, mon ami ; tâchez de mériter 
la confiance du brave fabricant chez lequel vous 
entrez^ et vous ne tarderez pas , j'espère , à vous 
assurer une position sufiisante pour que je vous 
confie le sort de mon enfant. 

Michel^ dontlesyeux s'étaient mouillésde larmes, 
pressa les mains de madame Darcy dans les sien- 
nes. Ils étaient arrivés à l'extrémité de l'allée qu'ils 
avaient jusqu'alors suivie; la vieille femme ouvrit 
ses bras au jeune honune. 

— Séparons-nous ici, dit-elle d'un accent ému; 
nous n'avons plus rien à nous dire, et ce serait 
prolonger sans utilité la tristesse des adieux. Votre 
cheval vous attend, m'avez-vous dit , à la petite 
porte; partez, mon ami, et pensez à nous. 

Michel balbutia quelques paroles entrecoupées, 
embrassa la mère et la fille, puis se jeta brusque- 
ment dans une allée de traverse qui se dirigeait 
vers un autre angle du jardin. 

Les deux femmes restèrent immobiles à la même 
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place jusqu'à sô qùfll eût disparu^ et reprirent alors 
tristement le chemin de leur appartement. 

Le départ de Michel était, en ôiTet^ presque aussi 
douloureux pouir madame Darcy que pour Rosine 
elle-même. Depuis deitx ans que le jeune hbthme 
tenait les^ livres et faisait la correspoûdance de 
M. Loisel» elle avait pu apprécier ses qualités 
sérieuses^ et comprendre que le bonheur dé sa 
fille ne saurait être confié à de plus sûres mains : 
aussi avait*elle vu naître leur aflteclion avec Joie» 
et fi'était-elle flattée que son frère n*y mettrait poiiit 
obstacle; mais tout avait tourné autrement qu'elle 
ne Tespérait. Loin de montrer plus dé bienveillance 
à Michel en apprenant qu'il appartenait à une des 
familles nobles dont les désastres de la Vendée 
avaient autrefois amené laruine etlatnort^il parut^ 
dès ce moment, le voir avec impatience, et à peine 
eut-il été instruit de ses espérances, qu'il l'avertit 
d'offrir ailleurs ses services. L'intervention de ma- 
dame Darcy et les larmes de Rosine furent inutiles. 
Le propriétaire des Viviers déclara que sa nièce 
n'épouserait jamais, de son consentement, un 
bomme sans fortune et sans position } qu'il vou- 
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Idt^ pour elle^ une alliance qui fortiA&t sa propre 
importancei et que les deux femmes deTaient choi- 
sir entre le jeune homme et lui. 

Les adieux de Michel ont déjà fait connaître au 
lecteur quel avait été ce choix. Sans renoncer à 
une union qu'elle continuait à approuver, ma- 
dame Darcy Jugea nécessaire de rajournef . Grâce 
à sa recommendation, Michel obtint un emploi 
chez Tun des plus riches industriels du départe* 
menti et il partait alors^ comme nous l'avons vu, 
pour en prendre possession. 

Près d'atteindre l'angle du jardin où se trouvait 
placée la petite porte par laquelle il allait sortir, 
le jeune homme ralentit le pas malgré lui, et re* 
garda en arrière. Deux formes vagues glissaient 
au loin parmi les arbres cl e'efihçaient insensible- 
ment dans les brumes du matin. Michel les suivit 
de l'œil avec une émotion inexprimable. Il venait 
peut-être de voir pour la dernière fois, d'ici à bien 
longtemps^ celle qu'il avait associée jusqu'alors à 
tous ses projets d'avenir l II sentit son cœur se ser- 
rer, et demeura à la même place, comme étourdi 
par cette douloureuse pensée. 
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Presque au même instant, un léger bruit d*es- 
paliers qui crient et se brisent retentit à quelques 
pas. Le jeune homme, absorbé dans ses réflexions, 
n'y prit point gardé. 

Cependant une tête grisonnante venait de se 
soulever tout à coup, au milieu des vignes qui gar- 
nissaient le sommet du mur de clôture ; elle se 
tourna de tous côtés pour interroger la demi-ob- 
scurité qui enveloppait encore le jardin ; mais un 
massif d'arbustes lui cachait Michel. Rassurée par 
Timmobilité et le silence, elle se dressa plus haut^ 
et l'on put bientôt apercevoir le buste entier d'un 
homme pauvrement vêtu, et à l'épaule duquel 
pendait une vieille gibecière raccommodée de toile 
rousse. L'âge et la misère avaient imprimé sur 
toute sa personne leur douloureux caractère. 
Son aspect était chétif, ses mouvements incer- 
tains, sa physionomie inquiète. Après avoir re- 
connu, de l'autre côté de la muraille, les fissu- 
res qui ravalent déjà aidé à l'escalader les jours 
précédents^ il enjamba le chaperon, s'y assit, 
et son pied cherchait un point d'appui pour 
descendre, lorsque Michel sortit enfin de sa râ- 
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Terie et se remit en marche vers la petite porte. 

Son apparition inattendue sembla causer autant 
de frayeur que de surprise au visiteur nocturne. 
U se courba précipitamment sur le sommet de la 
clôture, posa le pied droit dans le premier inter- 
stice qu'il put rencontrer, et allongea précipitam- 
ment le pied gauche pour en chercher un second : 
malheureusement le point d'appui auquel il se 
flait fléchit brusquement sous lui ; ses deux mains 
glissèrent, et il tomba au milieu des ronces et des 
orties qui garnissaient extérieurement le pied de 
la muraille. 

Michel releva la tête au bruit de cette chute ; 
mais le jour était encore trop faible pour qu'il pût 
distinguer les treillages brisés et les vignes frois- 
sées, qui lui eussent tout fait comprendre. Il ne.s'ar- 
rfita point à chercher la cause de ce qu'il venait d'en- 
tendre, et, continuant jusqu'à la petite porte dont 
il tira le ve^ou , il se trouva dans la campagne. 

U allait traverser une luzerne en fleur pour re- 
joindre son cheval, quand de sourdes plaintes at- 
tirèrent tout à coup son attention. Ilprêtal'oreille : 
le bruit venait des hautes herbes qui garnissaient 
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la base de la muraille. Michel s'ayança avec une 
sorte d'incertitude vers le côjé que semblaient lui 
indiquer les gémissements : une masse remuante 
et plaintive lui apparut de loin. Il pressa le pas et 
se trouva bientôt en face du blessé. 
~ Le RovJeurt s'écria-t-il étonné. 

— Ah I sauvez-moi, monsieur Michel, balbutia 
rhomme à la gibecière en se tordant parmi les 
broussailles; je suis tué, je suis mort. 

-— Allons, reprit le jeune homme qui ne soup- 
çonnait point la gravité de la chute, vous aurez 
trop trinqué hier à la Croix-Rouge^ et vous venez 
jîe vous réveiller avec une fraîcheur dans les reins. 

— Non, non, soupira le Routeur, ne croyez pas 
cela, mon bon monsieur Michel; aussi vrai que je 
suis chrétien, j'ai mon compte I voyez plutôt mon 
sang couler. 

-^Du sang! répéta Micbel saisi; maisqtfavez- 
vous alors î que vous est-il arrivé ? 

Malgré ses souffrances, le Routeur eut la présence 
d'esprit de ne point répondre à celte dernière ques- 
tion. Il se mit à redoilbler ses plaintes en les entre* 
mêlant d'une histoire impossible à suivre, et qui 
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confîrmn son auditeur dans la pensée que sa obute 
était le résultat de Tivresse. Il rengagea à faire un 
effort pour se lever; mais toutes ses tentatives à 
cet égard furent inutiles. Michel, voyant qu'il ne 
pouvait marcher, courut chercher son cheval sur 
lequel il l'assit en proposant de retourner à la ferme 
qui était l'habitation la plus prochaine ; mais le 
Routeur s'y refusa obstinément, et demanda à être 
conduit à sa cabane qui se trouvait en avant du 
village. 

Lorsqu'il y fut arrivé, son conducteur le souleva 
dans ses bras et le déposa sur la paillasse qui lui 
servait de lit. Il voulut ensuite le quitter pour 
avertir le médecin de Saint-Paterne j mais le 
blessé le retint d'une voix brisée : 

— Ne m'abandonnez pas! s'écria-t-il; au nom 
du bon Dieu! ayez pitié de moi... Si on me laisse 
seul, je suis un homme perdu! 

— Il faudrait pourtant avertir un médecin, fit 

observer Michel. 

' — Non, répéta le mendiant, j'en veux pas! Ce 
qu'il me faut pour le moment, c'est de quoi boire... 
Par le souvenir de votre baptême, cher monsieur 
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Michel p ne vous en allez pas sans me donner à 
boire. 

Le jeune homme chercha autour de lui et ne 
trouva qu'une cruche d'eau et une bouteille d'eau- 
de-vie entamée. Le Routeur voulait Teau-de-vie, 
affirmant qu'il n'y avait rien de meilleur dans les 
chutes, et donnant pour preuve que les médecins 
la commandaient en frictions ; mais il ne put con- 
vaincre Michel ^ qui se contenta de lui passer la 
cruche, et qui se préparait à appeler du secours, 
malgré son opposition, lorsque M. Loisel parut à la 
porte de la cabane. 

Le propriétaire des Viviers, qui se levait tou- 
jours le premier pour visiter son exploitation, ve- 
nait d'apercevoir le cheval du jeune homme à la 
porte de François , et était entré afin de savoir ce 
que Michel pouvait y faire à une heure pareille. 

Eh Tapercevant, le blessé fit un geste d'eflVoi, et 
voulut se redresser sur son séant ^ mais les forces 
lui manquèrent. M. Loisel s'informa de ce qu'il y 
avait,, et Michel lui apprit comment il avait trouvé 
le Rouieur saos mouvement Drès de la clôture du 
jardin. 
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— Et que faisais-tu là, drôle? demanda le maî- 
tre des Viviers en fixant les yeux sur François. 

Celui-ci fit un effort pour soulever la main, et 
tira son bonnet d'un air câlin : 

—Pardon, excuse, monsieur le maire, dit-il; 
yétais là bien malgré moi, et la preuve, c'est que 
j'ai pas pu me relever tout seul, ni mettre un pied 
devant l'autre. 

-^ Mais comment étais-tu tombé? 

—Hélas! mon doux Jésus! dit le mendiant qui 
ne voulait pas comprendre, comme on tombe tou- 
jours, mon digne maire, par maladresse et par 
malbeur. 

— Je l'ai trouvé sous le vieux mur, près d'une 
des grosses pierres placées en aro-boutant, fit ob- 
server Michel. 

Le propriétaire releva vivement la tête. 

—Alors il était du côté de la grande lézarde? 
demanda-t-il. 

—A l'endroit même de la brèche que vous vou- 
lez faire réparer, 

M. Loisel frappa la terre du bâton qu'il tenait à 
la main. 
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— Que je meure si le vaurien n'est pas tombé en 
voulant escalader la muraille I s'écria-t-il. 

— C'est pas vrai I interrompit le S&uleur avec 
une précipitation qui confirma le soupçon du maire. 

— Tu venais du jardin ou tu y allais, reprit-il 
avec menace. 

— Du tout, du tout, bégaya François j pourquoi 
donc que j'y serais allé dans votre jardin? j'ai pas 
affaire de vos abricots. 

— ^A!nsi,tu sais qu'ily en a? fit observer M. Loisel. 

— C'est-à-dire... certainement qu'il doit y eti 
avoir... répliqua le Rouleur déconcerté;, tout le 
monde sait que les bourgeois cherchent les bons 
fruits. 

— A telle enseigne que tu leur vends les miens, 
n'est-ce pas ? car c'est toi qui me pilles depuis quinze 
jours. 

— Répétez donc pas des choses comme ça, dit 
François, qui s'efforçait de devenir insolent pour 
ne point paraître troublé ; faut pas tourmenter les 
pauvres gens quand on n'a pas de preuve— 

— J'en aurait interrompit le maître des Viviers, 
dont le regard venait de s'arrêter sur la gibôcièi^e 
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qua le Hpuleur avait repoussé^ sous luù de ma^ 
nière à n'en laisser voir que le coin, 

—Et s'approchant vivement, il saisit la corde qui 
la tenait en bandoulière j mais François la retint 
des deux mains. 

— Touchez pas! s'écrîa-t41; vous n'avez pas le 
droit... Personne peut regarder dans ma gibecière 
sans ma permission.^ Le bourgeois me fait mal... 
il sera responsable devant les juges, si je peux pas 
travailler... 

— C'est bon, dit M. Loisel; maïs, par tous les 
diables 1 je saurai à quoi m'en tenir. 

Il avait attiré à lui la gibecière qui s'entrouvrit 
et laissa rouler sur le lit les plus beaux fruits du 
jardin. 

La preuve était trop irrésistible pour que le 
Rouleur pût encore nier : aussi, chatigeant aussitôt 
de langage, il se mil à implorer l'indulgence dii 
maître des Viviers. Mais la certitude du vol qu'il 
n'avait fait jusqu'alors que soupçonner venait de 
jeter ce dernier dans un transport de colère qui ne 
lui permettait de rien écouter. Son premier mou- 
vement fut de lever sur le blessé le bâton qu'il te- 
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nait à la main. Michel se plaça viTemenf devant le 
lit en étendant les bras. 

—Laissez-moi! cria M. Loisel, c'est un brigand 
que je veux assommer. Ah ! pourquoi n'étais-Je 
point là avec mon fusil quand il a escaladé la mu- 
raillCi je l'aurais tué comme un chien. 

—Grâce! mon bon maire, criait le Routeur; je 
suis déjà assez puni i Voulez-vous donc la mort 
d'un chrétien pour quelques méchants fruits? 

—De méchants fruits 1 répéta M. Loisel blessé 
danssonorgueildepropriétaire;deméchantsfhiits, 
mes plus beaux abricots 1 des pêches d'espalier 
qui valent deux francs la douzaine à Alençon ! Je 
veux te faire pourrir au bagne^ scélérat ! 

Le Routeur ne put répondre. Soit que l'effet de 
la chute ne se fût pas fait sentir sur-le-champ, soit 
que la découverte de son vol Teût troublé, il vo- 
missait le sang à flots et pouscait des cris de dou- 
leur dont Michel fut ému. Il fit observer à M. Loisel 
qu'il serait nécessaire d'envoyer chercher un mé- 
decin. 

— Un médecin I ajouta celui-ci furieux i vous 
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voulez dire le juge de paix, la gendarmerie; qu'on 
les fasse venir sur-le-champ. 

£t^ courant à la porte, il appela un garçon de 
ferme qui passait, lui ordonna de prendre le che- 
val destiné au jeune comptable^ et de ramener^ 
sans retard, le juge de paix. 

Michel voulut s'entremettre ; mais M. Loisel ne 
lui laissa pas le temps d'achever sa prière. 

— Point de grâce ! point de grâce ! s'écria-t-il 
avec emportement ; c'est l'impunité qui encourage 
les scélérats. Vous faites bon marché, vous, de la 
propriété comme tous ceux qui ne possèdent rien; 
mais moi^ je veux que chacun garde ce qui lui ap- 
partient ; et aussi vrai que je tiens ce bâton, qu'il 
aurait fallu casser sur la tête de votre protégé, il ne 
se relèvera que pour aller prendre aux galères la 
place qu'il mérite. 

Ces derniers mots étaient prononcés d'un ton 
qui ôta au jeune homme toute idée d'insistance ; il 
se rapprocha du lit de François dont les souffran- 
ces ne paraissaient point diminuer. 

Son embarras était extrême ; il eût voulu soula- 
ger le blessé, mais la demeure du médecin le plu$ 
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veitin éUdt éloignéâ de près d'une lieue^ et le Talet 
de ferme expédié par M* Loisel avait emmené son 
cheval. François, d'ailleurs^ le retenait par ses ap« 
pels et fies supplications. Il lui demandait de fléchir 
pour lui le propriétaire des Viviers; il rejetait son 
vol sur la pauvreté, la vieillesse et Tabandon ; il 
cherchait à attendrir le maire de Baint-Paterne par 
de communs souvenirs. Tout deux étaient nés en 
Vendée, et s'y étaient autrefois rencontrés : le 
Mouleur avait même connu plusieurs amis de 
M. Loisely qu'il lui nommait, et dont il se recom- 
mandait à grands cris^ en entremêlant ses prières de 
larmeâ. Mais celui qu'il s'efforçait de toucher n'é- 
tait déjà plus là ; impatient de vengeance, il était 
parti à la rencontre du Juge avec lequel il ne tarda 
point à reparaître. 

M. Lefébure exerçait depuis près de trente ans 
dans le cantonsesimportanteset difficiles fonctions. 
L'expérience, qui endurcit les âmes vulgaires, avait 
rendu la sienne plus pitoyable ; il appliquait la loi 
comme le véritable chirurgien applique le remède, 
avec précaution et douceur; le coupable était tou- 
jours pour lui unmalheureuxj jamais un ennemi. 
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Cependant, en Tapercevant suivi de son greffier, 
le Mouleur poussa un gémissement lamentable. 

—Jésus! c'est donc vrai! s'écria-t-il; me voilà li- 
vré au juge. 

— Du calme, mon pauvre homme, dit celui-cî, 
qui avait reconnu du premier coup d'œil combien 
rétat du blessé était grave; nous ne voulons pas 
augmenter votre mal. 

— Ah ! tout est fini pour moi, monsieur Lefébure, 
reprit François; je sens bien que j'en ai pas pour 
deux jours ; mais c'est rapport à Catherine que j'ai 
du chagrin; si je suis mis en justice, la malheu- 
reuse en mourra. 

Le juge de paix se retourna vers M. Loisel. 

— 11 est certain que Catherine est une digne 
créature, dit-il à demi-voix. 

—C'est-à-dire qu'il faudrait épargner un vaurien 
parce que sa flUe ne lui ressemble pas? répliqua le 
maire de Saint-Paterne avec aigreur. 

—Je n'ai point dit cela, monsieur, reprit douce 
ment M. Lefébure ; j'ai seulement hasardé une re- 
marque dans la pensée qu'elle pourrait vous faire 
réfléchir. 
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— Mes réflexions sont faites 1 s'écria celui-ci ; J'ai 
été volé, je tiens le voleur, et il ira en cour d'assi- 
ses. Chacun doit être payé selon ses œuvres. 

—Pardon, fit observer le vieillard en souriant ; 
mais l'Évangile a recommandé de rendre le bien 
pour le mal. 

— J'ai pour Évangile le code pénal, monsieur, 
interrompit sèchement le propriétaire des Viviers; 
cet homme a pillé mon jardin, je veux qu'il soit 
arrêté ; c'est mon droit, et je pourrais ajouter 
que c'est notre devoir à tous deux. 

M. Loisel avait appuyé sur ces derniers mots, 
qui renfermaient évidemment une leçon à l'a- 
dresse du juge de paix. Ce dernier sourit et plia les ' 
épaules. 

— Je sais cela , monsieur , dit-il avec une dou« 
ceur mêlée de tristesse^ mais je sais aussi que 
celui qui s'en tient rigoureusement à son droit 
risque souvent d'être cruel, et que l'accompliâse- 
ment du devoir , quand il n'est point échauffé par 
le cœur, fait autant de blessures qu'il en guérit. 
Du reste, vous m'avez envoyé chercher pour in- 
terroger ce malheureux, et puisque vous persiste? 
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dans votre résolution, je Vinterrogerai ^ à moins 
que sa blessure ne soit \m obstacle. 

— Elle ne Tempéchait point tout à l'heure de 
me supplier, fit observer le maire, et ne peut par 
conséquent l'empêcher de répondre. 

M. Lefébure fit un geste d'assentiment ^ montra 
la table à son greffier, qui s'assit et commença Tin- 
terrogatoire du BoiUeur. 

Ce dernier fit une confession complète, mais en 
l'entremêlant de justifications , de regrets et de 
prières. Il raconta, dans des confidences entrecou- 
pées, sa vie entière livrée au^ mauvaises influences 
ou aux tentations de la pauvreté. Gomme tant 
d'autres, François n'avait reçu de ses parents 
que la misérable existence à grand'peine prolon- 
•gée jusqu'alors. Resté sans direction morale et re- 
ligieuse, ne voyant point de but devant lui, il s'é- 

« 

taitlivré auflotduhasarden s'afiranchissant, pour 
ainsi dire, de toute responsabilité, tantôt bon, 
tantôt méchant, selon Timpression reçue, et tra- 
versant tour à tour la probité ou la corruption 
sans les comprendre ni s'y arrêter. 
M. Lefébure rp.vait laissé multiplier ses confi- 

2 
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dences, auxquelles il s'intéressait comme à tout ce 
qui lui révélait les intiiqes ressorts de Fâme hu- 
maine *, il espérait d'ailleurs que les épanpbements 
du vieillard pourraient adoucir son dénonciateur j 
mais, comme tous les gens livrés à leur passipn^ 
celui-ci ne vit^ dans les aveux du niendiant, que ce 
qui l'accusait : aussi pressart-il la rédaction du 
procès-verbal que le greffier achevait, et y apposa- 
t-il sa signature avec un empressement presque 
joyeux. Vu sa qualité de témoin, Michel fievait en 
faire autant -, M. Loisel lui passa la plume. 

— Et surtout signez votre vrai nom, Ht-il obser- 
ver en voyant le jeune homme se pencher vers le 
papier^ écrivez lisiblement Michel de Villiers. 

Le Soldeur, qtji se tordait sur son lit, s'arrêta 
tout à coup. 

—De Villiers, répéta-t-il en se retournant j alors 
vous ne vous appelez pas Lourmand? 

— C'est le nom de celui qui m'a élevé, répondit 
Michel ; on s'est habitué à me le donner, et moi- 
même je le regarde comme le mien ; mais mon 
père s'appelait de Villiers. 

— Henri de ViUiers ? 
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—Précisément, 

— Du Louroux Béconnais î 

— Qui vous a dit... 

— Il a servi en Vendée î 

— Sous M. de Lescure. 

— C'est bien ça ! cria François en se redressant; 
faut que je le voie tout de suite. 

— Ne savez-vous donc pas que je suis orphelin? 
interronapit Michel. 

Le Routeur se frappa le front. 

— C'est juste, dit-il; mais vous êtes son fils et 
son seul héritier î 

— Sans doute. 

— Alors, c'est à vous que j'ai affaire; peut-être 
bien que vous saurez de quoi il s'agit. 

H s'était penché au bord du lit, et ses mains 
fouillaient convulsivement la paillasse d'où il retira 
un lambeau de drap qui enveloppait quelque chose 
d'informe. M. Loisel se rapprocha vivement. 

— Voilà bien des années que la chose m'a été 
confiée, dit le blessé; ça remonte au passage de la 
Loire par les royalistes, après la boucherie du 
Mans... 
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— Eh bien ? interrompit le maire impatient. 

— Eh bien ! je m'étais ensauvi vers la Bretagne 
comme tout le monde^ continua le blessé, et j'at- 
tendais, tout près de Carquefou, une. occasion de 
repasser l'eau^ quand il arriva un autre brigand (1) 
dans la ferme où j'étais caché, il venait de ren- 
contrer les dragons en quittant la route d'Ancenis^ 
et il avait reçu trois coups de sabre dans le corps ; 
aussi ne valait-il guère mieux que je ne vaux à cette 
heure ; c'était un homme quasiment mort. 

•—Et c'est lui qui t'a remis ce que tu tiens là? 
demanda M. Loisel , qui eût voulu passer tous ces 
détails. 

— Comme dit monsieur le maire, reprit Fran- 
çois ; il avait connu un de mes oncles qui demeu^ 
rait à Condé. Quand il vit qu'il allait mourir, il 
appela tous les gens de la ferme, et il me donna 
ceci devant eux en me faisant jurer que je le re- 
mettrais à M. Henri de Villiers. 

— Et vous n'avez point exécuté cette promesse î 
demanda le juge de paix. 

(1) On donnait aux insurgés vendéens le nom de brigands et 
eux-mêmes l'avaient, en quelque sorte, accepté sans y attacher 
aucune idée injurieuse. 
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— Par la raison que j'ai inutilement cherché la- 
dite personne après la pacification. 

—Mon père avait, en effet, péri le même jour 
que M. de Lescure, fit observer Michel. 

— Et le bonhomme Lourmand vous avait adop- 
té, acheva François ; je comprends alors comment 
j'ai rien su. 

— Mais celui dont vous tenez ce dépôt, reprit le 
maire de plus en plus intéressé , vous connaissez 
sans doute son nom 9 

— Bien sûr, répliqua François; c'était un. gar- 
çon du lion d'Angers, qu'on appelait Guillaume. 

M. Loisel fit un brusque mouvement et changea 
dévisage. 

—Ce drôle se moque de nous, dit-il en s'efforçant 
de sourire ; il invente un roman pour nous inté- 
resser et gagner du temps. 

— J'invente rien, s'écria le Routeur ; aussi vrai 
qu'il y a qu'un Dieu dans le ciel, j'ai répété ce qui 
était. 

— Tout ceci peut d'ailleurs se vérifier, objecta 
H. Lefébure, auquel l'émotion du maire n'avait 

2. 



point échappé. Voyons d'abord ce que ce lambeaa 
de drap peut renfermen 

-— Jésusy mon Dieu! pas graud'cfaose, reprit 
François avec un mouvement d'épaules, presque 
méprisant. 

— C'est-À-dire que vous avez pris connaissance 
du contenu? fit observer le juge de paix. 

— Faut bien savoir ce qu'on garde, répliqua le 
mendiant : mais comme je suis chrétien, monsieur 
Lefébure, il n'y avait dans la guenille que ce mor- 
ceau d'assiette d'étain, avec des pieds de mouches 
que j'ai jamais pu défricher. 

— Donnez, interrompit le maître des Viviers, 
qui tendit vivement la main pour la saisir* 

Mais M. Lefébure le prévint. 

—Un instant, dit-il sérieusement; on ne prend 
point tant de précautions pour un dépôt saps va- 
leur, et ceci doit cacher quelque secret. 

— Dites une mystification, répliqua M. Loisel; 
quelle peut être la valeur de ce fragment d'étain? 

— C'est ce que nous allons savoir, reprit le juge 
de paix qui s*était approché de la fenêtre; car voici 
quelques lignes gravées sur le métal. 



Le maire devint très-pâle, êi M. LefébUre lût eh 
s'inlerrompant plusieurs fois : 

a Mai , soussigné, je reconnais avoir reçu du 
9 sieur Guillaume, du Lion d'Angers^ trois cent 
j> vingt louis en or, une montre garnie de dia^ 
» mants et deux bagues chevalières, le tout eom- 
» posant un dépôt confié par M. Henri de Villierg, 
» lequel dépôt je promets de remettre à ce der- 
3> nier ou à ses ayants cause. 

S) Fait double à Varades, le 3 janvier 1794 (1). » 

— Et la signature ? demanda vivement Michel 
au juge de paix, qui s'était brusquement arrêté* 

— La signature doit vous être connue, répéta 
celui-ci en se retournant, car c'est celle de M. Geor- 
ges Loisel. 

Le jeune homme recula avec un cri de stupé- 
faction, et le propriétaire des Viviers ferma les 

(I) Nous renroyons tes lectieurs qui pourraient voir une inVen- 
lîon romanesque dans ce reçu, écrit sur une assiette d'étain, aux 
Mémoires de madame de La Rochejaquelein sur les guerres de 
la Vendée : ils y verront que non-seulement les reçus, mais les 
actes de naissance des enfants des proscrits étaient gravés avec 
un clou sur Vétain, renfermés dans des bottes, et enterrés pour 
lervir plus tard de titres. 
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yeux comme s'il eût été saisi d'un éblouisse- 
ment. 
Hais le Rauleur, qui avait entendu^ se redressa. 

— Georges Loisel I répéta-t-il les yeux étince- 
lants d'une joie haineuse ; est-ce bien possible ?... 
Ce serait notre maire... Mais pourquoi qu'il n'a pas 
rendu l'argent t 

— Ce reçu est un mensonge... une calomnie I 
bégaya Loisel. 

— Alors , qu'est-ce qui fait trembler le boiu»- 
geois ? reprit François dont le ton était subitement 
passé de la supplication à Finsolence. Si j'ai menti^ 
on pourra le savoir, car le fermier de Carquefou , 
qui était le témoin du dépôt, vit encore. 

Le maire fit un mouvement. 
•— Et dans le cas où sa parole suffirait pas, 
ajouta le Mouleur, il y a encore une autre preuve. 

— Une preuve, murmura Loisel de plus en plus 
effrayé. 

— Oui, la seconde copie du reçu. 

— Que veux-tu dire î 

•— Si l'église de Varades n'a pas été repavée, on 
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la trouvera sous la septième pierre à partir du bé- 
nitier; en me remettant le morceau d*assiette d'é- 
taiUy Guillaume me Ta dit. 

Le propriétaire des Viviers sentit ses jambes se 
dérober sous lui et s'appuya au mur. 

n y eut un silence. Le mendiant jouissait de la 
confusion de Tbomme qu'il avait vainement prié 
un instant auparavant. Michel semblait se croire 
le jouet d'un songe, et M. Lefébure observait. 

Il fut le premier à rompre le silence. 

— Le doute est diificile devant tant de preuves , 
dit-il avec une gravité sévère , et M. Loisel fera 
prudemment de ne pas nier davantage. 

— C'est ce que nous verrons... plus tard... mur- 
mura celui-ci ; en tout cas, ce n'est point de cela 
qu'il est question dans ce moment... 

— Pardon, Monsieur, reprit le juge de paix; je 
suis venu... 

— Vous êtes venu, interrompit Loisel , dont le 
trouble se transformait en colère^ pour faire arrê- 
ter un voleur. 

— Deux voleurs ! cria François ; il y en a deux, 
notre maire :1e petit, qui prend des fruits pour ne 
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pas mourir de faîm, et le grand , qui prend dès 
louis pour devenir propriétaire. 

M. Loisel fil un mouvement violent. 

— Oh ! je vous crains plus ! continua le Rouîeur^ 
à qui le plaisir de la vengeance avait fait oublier 
ses blessures ; je ne demande pas mieux que d'aller 
en justice pourvu que nous y allionfe de compa- 
gnie. Ah! il est sans pitié pour les pauvres pé- 
cheurs, et il fait pire qu'eux; il parle du code pénal 
pour les autres, quand il devrait eu avoir peur 
pour lui-même 5 il veut faire Valoir ses droits... eh 
bien 1 à la bonne heure; mais M. Michel fera aussi 
valoir les siens. C'est avec Fargent de son père que 
les Vimtè ont été achetés : tout ce qui est ici lui 
appartient ; notre maire sera ruiné, et mis en pri- 
son... Ah! ah! ah!... Écrivez, tnonsier Lefébùre, 
écrivez ! Pas de grâce pour les voleurs ! Faut ftilro 
un exemple. ' 

Cette fois, M. Loisel resta muet; ison orgueil 
avait fléchi sous tant de boups imprévus ; il ve- 
nait de tomber sur une chaise les bras pendants 
et la tête baissée. Quant à Bf . Lefébùre, il s'était 
retiré à récàrt avec Michel, et tous deux causaient 
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idvement à voix basse ^ enfin il se rapprochèrent 
ensemble. 

— Monsieur Loisel voit maintenant que j'avais 
raison, dit le premier avec un accent dont la tris- 
tesse tempérait la sévérité; tout le monde a be- 
soin d'indulgence, et il faut se rappeler avant tout 
les paroles du Christ : a Ne faites point aux autres 
ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fît. » Si 
M. Michel avait aussi a le code pénal pour Ëvan< 
gile, B il pourrait faire valoir rigoureusement ses 
droits. 

—Ah! ne le craignez pas, interrompit le jeune 
homme en s^adressant à M. Loisel; pour rien au 
monde je ne voudrais affliger madame Darcy ni 
mademoiselle Rosine. 

— Ce qui prouve, ajouta le juge de paix avec 
intention, que certaines gens aiment mieux par- 
donner une faute que d'en faire rejaillir la puni- 
tion sur des innocents. 

— J'espère d'ailleurs, reprit Michel, que tout 
pourra s'arranger sans scandale. 

— Pourvu que M. le maire se montre accom- 
modant, acheva le juge de paix. 
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M. Lokel releva la tête, et son regard interro* 
gea celui de ses deux interlocuteurs avec avi*- 
dite. î 

— Que Youlez-Yous? demanda-t-il d'une voix 
basse et précipitée. i 

— Vous nignorez pas Taffection de M. de Vil- 
liers pour votre nièce, reprit le juge de paix; un 
mariage confondrait les intérêts des deux famil« 
les, et rendrait inutile tout retour vers le passé. 

M. Loisel parut hésiter. 

— Songez qu'il y va de votre fortune et de vo- 
tre honneur, reprit vivement M. Lefébure. Les 
preuves fournies par le Rovleur sont trop éviden- 
tes pour ne pas convaincre les juges si la lutte 
s'engage entre vous et M. de Villiers ; prévenez ce 
dangereux débat par un consentement qui fera la 
joie de votre sœur et de sa fille : les bons mouve- 
ments sont aussi parfois de bons calculs. 

H Soit honte, soit émotion, M. Loisel ne put ré- 
pondre ; mais il fit de la main un signe de con- 
sentement, et s'élança hors de la cabane. 

L'instruction commencée contre le Routeur 
n'eut point de suite. Michel de Villiers épousa un 
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mois après mademoiselle Darcy, qui lui apporta 
en dot une part importante dans les revenus des 
Viviers. 

Le public admira la générosité de M. Loisel, et 
Michel lui en laissa toute la gloire^ en gardant le 
silence sur le dépôt autrefois conflé par Guillaume. 
Mais il n'oublia jamais le service que lui avait 
rendu François; et, grâce à lui, ce dernier put 
achever ses jours sans être exposé de nouveau aux 
funestes tentations de la misère. 



►€?€^0- 



L'ÉDUCATION D'ACHILLI, 



Un vieillard à limettes vertes, et le chapeau à la 
main, était debout dans le salon de madame Lou- 
dun, arrêté devant une gravure réprésentant VÉ- 
dtuiaiion d' Achille» un y voyait le centaure Chiron 
enseignant le tir de l'arc au jeune héros, dont les 
membres souples et musculeuic annonçaient une 
vigueur exercée. Le vieillard semblait examiner 
cette composition avec un intérêt pensif, lorsque 
la maîtresse de la maison entra. 

— Ehl mille excuses, cher docteur, dit-elle; 
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mais nous allons nous mettre en route^ j'ai peur 
de ce temps humide pour Alfred, et je veillais à sa 
toilette. Pardonnez-moi de ne pas être venue sur- 
le champ... 

—Il n'y a point de mal, dit le vieillard ; en vous 
attendant je regardais cette gravure. 

— Et vous pensiez, j'en suis sûre, à ma manie 
qui fait que, livres, meubles, tableaux , tout parle 
ici d'éducation? Votre cousine prétend que ma 
maison n'est point un logement, mais une classe. 

— Ne l'écoutez pas, répliqua M. Arnaud ; c'est 
une folle qui dit tout haut ce qu'elle pense. 

— Et ce que les gens sages comme vous disent 
tout bas, ajouta madame Loudun en souriant. 

Le vieillard s'inclina : 

— Vous savez, chère dame, que personne ne res- 
pecte plus que moi votre dévouement au fils que 
Dieu vous a donné. 

— Et n'en suis-je pas bien recompensée ? s'écria- 
t-elle avec attendrissement; où trouverait-on un 
esprit plus ouvert, un cœur plus loyal et plus ex- 
pansif ? Ah ! il faut le connaître comme moi, mon 
ami, pour savoir tout le prix d'un pareil trésor I 
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— Les trésors sont parfois dangereux, reprit le 
vieillard. 

— Pourquoi cela ? 

Parce qu'ils rendent avare. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Il y a des inconvénients à toute chose, même 
à raffection. Aimer beaucoup empêche parfois d'ai- 
mer bien : on se fait le gardien exclusif de Fobjet 
de sa tendresse ; on ne lui montre que les côtés ca- 
ressants de la vie ; on le porte dans ses bras, de 
peur qu'il ne sente les pierres du chemin. 

— Vaudrait-il donc mieux qu'il s'y blessât les 
pieds? demanda madame Loudun avec une cer- 
taine vivacité. 

— Oui, si c'est le seul moyen de les endurcir, ré- 
pliqua le vieillard. 

— Ahl encore les mêmes reproches! reprit la 
veuve ; vous autres hommes, vous êtes tous les des- 
cendants d'Abraham, qui sacrifiait son enfant à une 
idée, tandis que nous autres, nous descendons de 
Rachel, nous ne vivons que dans nos fils. 

—Faites donc alors qu'ils soient forts, dit le doo- 
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teur ; car on ne conserve sûrement que ce qui peut 
se défendre soi-même. Pour rendre Achille invin- 
cible, en Tâvait nourri avec la moelle des lions et 
trempé dans le Styx. 

— Taisez- vous^ interrompit précipitamment la 
veuve, voici Alfred. 

Un jeune garçon d'environ quinze ans venait, en 
elTct^ d'ouvrir la porte du salon. Il salua M. Arnaud 
avec une grâce affectueuse, et avertit sa mère que 
Jérôme avait attelé la carriole et venait chercher 
les paquets. 

Ce dernier était un jeune paysan aux mains sales 
et aux cheveux mal peignés, qui ne se recomnan- 
dait, au premier aspect, que par une physionomie 
assez joviale. Il avait la taille ramassée, les mem- 
bres courts, et quelque chose de gauche dans toute 
sa personne. 

Sa tournure formait avec celle d'Alfred un 
contraste qu'une mère ne pouvait manquer d'a- 
percevoir, et qu'elle devait être tentée de faire re- 
marquer. Comparant ostensiblement du regard 
le lourdaud campagnard à son Ûls, dont la taille 
svelte se desshiait élégamment sous le double cos- 



— Sa- 
turne qu'elle Tavait forcé de revêtir, elle se tourna^ 
vers M. Arnaud, et dit, avec une complaisance qui 
n'était point sans affectation : 

— Vous voyez d'anciens camarades ; ils ont été, 
pour ainsi dire^ élevés ensemble à Ghantemcrle^ et 
ils sont tous deux du même ftge. 

— Mais non d'égale venue, dit en souriant h 
vieillard, qui avait compris l'intention de madame 
Loudun mieux qu'elle ne la comprenait elle-même. 

Et comme les deux jeunes garçons étaient passés 
dans la pièce voisine pour chercher les effets : 

— n est vrai, reprit la veuve; mais la faute en 
est tout entière à réducation, cher monsieur Ar- 
naud. A six ans, Jérôme égalait Alfred en gentil- 
lesse et en intelligence; quel dommage que la né- 
gligence, ou plutôt la pauvreté, en ait fait ce petit 
rustaud gauche et malpropre I 

Le docteur secoua la tête : 

— Il faut voir, il faut voir, murmura-t-il ; l'édu- 
cation du petit rustaud laisse sans doute beaur 
coup à désirer; mais elle a peut-être des côtés ex- 
cellents pour la pratique de la ide. 

La rentrée des deux jeunes garçons empêcha 
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jnadame Loudun de répondre. Ils venaient avertir 
que tout était prêt et que la carriole attendait à la 
porte. La veuve et son fils prirent congé de M. Ar- 
naud, qui promit de les rejoindre le surlendemain 
chez leurs amis communs de Cbantemerle. 

Le chemin qui conduisait à ce dernier endroit 
suivait une des valées de la Loire. On était aux 
premiers jours du printemps : plusieurs orages 
avaient grossi le fleuve, qui inondait les prairies et 
venait baigner la chaussée sur laquelle passait la 
route. L'air était humide et le ciel chargé de nuages 
très-bas. Madame Loudun témoigna la crante 
qu'ils fussent surpris par la pluie. 

— La carriole n'a pas peur de Teau, dit Jérôme 
avec une certaine fierté; la toile a été repeinte» et 
les cercles sont tout neufs. 

— Cela n'empêche pas de s'enrhumer, fit obser- 
ver la veuve ; Alfred fermez votre paletot, je vous 
en prie; cette bruine pénètre et refroidit. 

—Faudrait que notre maître se soit précau- 
tionné d'un petit coup de cognac, dit le jeune pay- 
san d'un air capaUe; y a rien de meilleur pour re- 
pousser le brouillard . 



— 43 — 



—Est-ce une découverte qui vous appartienne?, 
demanda madame Loudun ironiquement. 

— Faites excuse, réplica Jérôme, j'ai appris la 
chose du père Baptiste, un vieux de la vieille, qui 
sait faire Texercice, battre la caisse et lire la mou- 
lée, même qu'il a voulu me donner des leçons. 

— Et vous avez accepté, j'espère? 

— Ah bien, oui! perdre mon temps à défricher 
du papier barbouillé! Y a trop de bestiaux à 1^ 
ferme, et faut que ça soit moi qui les soigne. Quand 
j'aurais appris à lire, ça n'aurait fait engraisser ni 
nos bœufs ni nos cochons. 

— Mais cela vous aurait peu-être mis à même 
de recueillir de bons conseils, dit la veuve ^ les li- 
vres ne son point seulement du papier barbouillé, 
comme vous les appelez : ce sont des amis qui nous 

. éclairent et nourrissent notre esprit. 

•^Je ne dis pas, répliqua Jérôme d'un ton jovial ; 
mais il faut aussi nourrir le corps, et vaut encore 
mieux un morceau de lard sous le pouce que la 
plus belle feuille de moulée. Avec ça que j'ai la 
tête trop dure. J'ai bien essayé deux ou trois fois 
d'étudier avec le père Baptiste ; mais bah ! dès que 

5i 
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j'y étais» je me mettais à bftilier comme une carpe» 
et un peu plus j'aurais ronflé. 

Jérôme accompagna cet aveu d'un grand éclat 
de rire, et se mit à fouetter son cheval avec une 
variété de cris d'encouragement qui semblaient 
avoir pour but de conlre-balancer son aveu d'i- 
gnorance» en constatant ses talents sur un autre 
point. 

Madame Loudun sourit ^ mais elle ne put s'em- 
pêcher de comparer intérieurement la grossière 
inaptitude du paysan à l'application avide et pé- 
nétrante de son fils. En regardant ces deux jeunes 
garçons» à peu près du même ftge» il lui sembla 
voir deux êtres d'espèce différente, dont l'un avait 
reçu tous les dons qui élèvent, l'autre tous les in- 
stincts qui abaissent. S'il en résulta chez elle quel- 
que pitié pour le déshérité, elle ne put se défendre 
d'un certain orgueil en pensant que le favorisé du 
hasard était son fils, et qu'elle avait droit de récla- 
mer une part dans l'heureux résultat obtenu. N'é- 
tait-ce point elle, en eflet, qui avait veillé à tous 
les détails de Téducation d'Alfred, qui s'était ap- 
pliquée aie cultiver comme. ces fleurs délicates 
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que Ton garde dans les lieux abrités? Ses qualités, 
son instruction^ sa santé, tout était Touvrage de 
madame Loudun; elle n'avait rien abandonné à la 
providence; son fils était resté pour elle le nour- 
risson qu'on fortifie de son lait et qu'on enveloppe 
de sa prudence. Elle avait écarté de lui toutes les 
difficultés de la vie, et, par suite, tous les ensei- 
gnements de rexpérience. Resté sans responsabi- 
lité, le jeune garçon n'avait put acquérir la con- 
naissance des choses, non plus que celle de lui- 
même. Il ressemblait à Toiseau élevé en cage, qui 
ne connaît ni les ressources des bois; ni le péril des 
gluauî ou du vautour. 

Cependant la carriole continuait à rouler sur la 
chaussée, tandis que le ciel se couvrait de plus en ' 
plus^ les nuages s'entr'ouvrirent enfin, et la pluie 
tomba par torrents. 

Jérôme fouetta le cheval, qui prit le grand trot; 
mais à mesure qu'ils avançaient, les espaces inon- 
dés semblaient s'agrandir; le bruit du fleuve dé- 
bordé devenait plus menaçant, et la chaussée se 
trouva bientôt battue des deux côtés par les flots 
iiiinis. 
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Jérôme étonné tira à lui les rênes, et le cheval 
s'arrêta. 

— Qu'y a-t-il? demanda madame Lou(}un, que 
la pluie avait forcée de se réfugier au fond de la 
carriole. 

— C'est drôle, dit le jeune garçon, quand je suis 
passé ici ce matin, on voyait les prairies de ce côté ; 
faut que Teau ait terriblement gagné depuis trois 
ou quatre heures I 

— Mais il n'y a, j'espère, aucun danger ! s'écria 
la veuve. 

—Faut regarder plus loin, dit Jérôme; au car- 
refour, la route baisse, et nous verrons bien si elle 
est sous l'eau. 

La carriole se remit en marche ; mais Tinquié- 
tude était éveillée dans l'esprit de madame Loudun. 
Forçant son fils à rester à l'abri au fond de la voi- 
ture, elle se plaça en sentinelle sur le banc de de- 
vant. Malheureusement la pluie, qui redoublait, 
empêchait de voir au delà de quelques pas. Le 
cheval aveuglé n'avançait qu'avec répugnance, 
lorsque de grands cris s'élevèrent tout à coup à la 
droite de la route« 
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Madame Loudun avança la tête, et aperçut une 
barque montée par cinq ou six hommes qui leur 
faisaient signe. Jérôme arrêta la carriole. 

— En arrière l en arrière l répétaient les voix qui 
venaient du bateau. 

— On ne passe donc pas au carrefour? demanda 
Jérôme, 

— La jetée est percée en quatre endroits. 

Madame Loudun poussa un cri d'épouvante. 

— Où allez-vous ? reprirent les mariniers. 

— A Chantemerle. 

— Chantemerle est sous l'eau depuis deux heures. 
— Dieu ! mais les habitants? 

— Tout le monde était parti; il n'y a pas eu de • 
malheur. 

Les voyageurs de la carriole ne purent en enten- 
dre davantage; la barque, un instant arrêtée, s'é- 
tait de nouveau abandonnée au courant, et ne 
tarda pas à disparaître dans le brouillard. 

Madame Loudun et ses compagnons se regardè- 
rent avec angoisse. 

— Vite, rebroussons chemin I s'écria enfin la 
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preDjière ; le moindre retard peut nous mettre en 
danger. 

—Il n'y a rien à craindre^ fit observer Alfred^ 
puisque la route est libre. 

—Alors, retournons sur-le-champ. 

Jérôme avait regardé autour de lui avec atten- 
tion. 

—Ah bien oui ! retourner 1 dit-il j et le moyen 
de traverser là-bas, au grand peuplier? 

—Ne venons-nous point d'y passer? 

—C'est justement pour ça, dit le jeune garçon ; 
l'eau était alors à deux pieds de la route, et avant 
que nous soyons là-bas elle aura grandi du double.' 

— Tu crois donc qu'elle monte ? 

— Regardez un peu ce brin de saule qui est au- 
dessous de nous... tout à l'heure il y en avait long 
comme mon fouet hors de l'eau, et maintenant on 
n'aperçoit plus qu'une dou2aine de feuilles, 

—Les voilà noyées I dit Alfred. 

— Si nous retournons en arrière, nous sommes 
sûrs qu'il nous en arrivera autant l répliqua le 
paysan. 
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«-Mais que faire alors? s'écria madame Loudun 
épouvantée. 

— Faut continuer jusqu'au carrefour, dit réso- 
lument Jérôme^ là, nous trouverons la route de la 
Bricbière, qui monte dans le payait qui nous tit- 
rera des hautes eaux. 

r-* Es-tu bien sûr de celaf 

—Vous allez voir. 

Et la carriole se lança de nouveau en avant. 

La veuve^ peu conflante dans rintelligence de 
son guide, essaya de Tarrôter pour de nouvelles 
explications; mais il ne voulut rien entendre. 

— C'est pas le moment de causer, diMI brusque* 
ment : Teau monte toujours^ et si nous ne sommes 
pas à temps au carrefour, nous boirons la lavure 
de nos pieds! Hé 1 Grisonne j un bon coup de collier 
ma vieille, si tu tiens à ta peau 1 

—Mon Dieu ! dit Alfred, qui était venu rejoindre 
sa mère sur le premier banc, il me semble que 
nous allons au-devant de l'inondation 1 

^ Faut bien descendre pour remonter, répliqua 
Jérôme. 

~ Mais voilà que Feau nous gagne t 
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— Arrêtez ! s'écria madame Loudun au comble 
de l'inquiétude ; Jérôme, je vous défends d'aller 
plus loin ; vous nous perdez ! 

— Quand je vous dis que je vous sauve î répéta 
le rustre obstiné; vous ne voyez donc pas qu'on 
ne peut retourner sur ses pas ? 

— C'est la vérité I interrompit Alfred, qui venait 
de regarder en arrière et qui voyait tout inondé. 

— Alors, nous sommes entourés ! s'écria ma- 
dame Loudun ; malheureux ! où nous as-tu con- 
duits? laisse-nous descendre 1 

— Descendre 1 pourquoi faire? répondit Jérôme ; 
notre maltresse croit-elle qu'il sera plus facile de 
se sauver à pied ? 

— Alfred 1 dit la veuve éperdue, c'est moi qui 
t'ai conduit à ce danger ! Mon Dieu ! sauvez-le, 
sauvez mon fils I 

Le jeune garçon troublé serra sa mère dans ses 
bras, en s'efforçant de la rassurer, mais d'une voix 
si émue qu'elle accrut l'agitation de madame Lou- 
dun. 

Pendant ce temps, Jérôme s'était éloigné de 
quelques pas pour examiner la route. Il revint en 
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courant^ saisit par le mors le cheval qui répugnait 
à marcher^ et le força de le suivre. Le clapotement 
des eaux arracha la mère et le fils à leur embrasse- 
ment attendri. En s'apercevant que leur conduc- 
teur continuait à s'avancer sur la route inondée, 
et que la carif^iole se plongeait toujours plus avant 
dans les eaux, tous deux crièrent au jeune garçon 

de prendre garde > mais celui-ci, les yeux fixés sur 
les arbres qui bordaient le chemin et dont la cime 
dominait Tinondation, continuait à tirer Grisonne 
en avant, jusqu'à ce qu'elle refusât elle-même 
d'aller plus loin. 

Le jeune paysan employa tour à tour, sans suc- 
cès, les encouragements et les coups; la jument 
haletante, et arc-boutée sur ses pieds de devant, 
s'obstinait à rester immobile. 

Jérôme se tourna vers madame Loudun : 

— La carriole est trop chargée pour Grisonne^ 
dit-il rapidement; faut que M. Alfred descende. 

— Dans Teau, c'est impossible ! s'écria la veuve ; 
j*aime mieux que ce soit moi. 

— Ah ! je ne le soufiHrai point, ma mère, in- 
terrompit Alfred ; Jérôme a raison ; Grisonne se 
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tirera plus facilement de ce mauvais pas quand la 
carriole aura élé allégée. 

£t; échappant aui bras de madame Loudun qui 
voulait le retenir^ il se laissa glisser à terre, ayant 
de Teau jusqu'à la ceinture* 

—Il va se noyer 1 s'écria la mère éperdue. 

— N'ayez pas peur ! dit le paysan, qui venait de 
décider le cheval à ce remettre en marche. Noua 
sommes ici au plus profond de l'eau; regardez 
plutôt les arbres des deux côtés. C'est là, voyez* 
vous, ce qui doit nous servir de mesure. Ne quit* 
tez pas le mors de Grisonne, monsieur Alfred ; 
tant qu'on tient un cheval à la bouche on est son 
maître... Un peu à droite; je vois un courant par 
ici, preuve qu'il y a un fossé. Allons, Grisonne, ma 
belle, tu auras gagné un double picotin... là... là... 
Nous commençons à remonter ; voyez-vous com- 
me l'eau baisse. . .je n'en ai plus que j usqu'au genou . 

La route montait, en ellbt^ visiblement ; on le 
sentait aux efforts du cheval autant qu'à la moin- 
dre profondeur des eaux. Après un quart d'heure 
de marche, la carriole atteignit enfin un plateau 
qui se trouvait à Tabri de l'inondation. 



— Lâchez la bride maintenant, monsieur Alfred, 
dit Jérôme. 

— Malheureux enfant! s'écria la mère; vile, re- 
montez, au moins ! 

— Vaut mieux que notre maître marche, fit ob- 
server le paysan; çaTempêchera de refroidir. 

Madame Loudun sentit la justesse de Tobserva- 
tion. 

— Mais y a-t-il loin pour regagner la maison ? 
demanda-t-elle. 

^ La maison T répéta Jérôme ; ah bien ! oui-da I 
faudrait donc y retourner à la nage ; notre mal- 
tresse n*a qu'à regarder. 

Ils étaient arrivés sur le sommet du plateau, et 
la veuve promena les yeux autour d'elle. Aussi 
loin qu'elle pouvait voir, tout était envahi par le 
débordement. On apercevait les villages et les fer- 
mes isolés à dcmi-enfouis dans les eaux. Une 
chaîne de petites collines, dont faisait partie la 
hauteur qu'ils venaient de gravir, avait seule 
échappé à l'inondation. 

— Mon Dieu ! qu'allons-nous devenir? s'écria 
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madame Loudun saisie ; je ne vois aucune ferme 
où nous puissions demander abri. 

— Faut qu'il y en ait pourtant, fit observer Jé- 
rôme; car voici des poules dans le champ; et no- 
tre maltresse sait bien que^^ quand on voit un pareil 
gibier, la ferme ne peut pas être bien loin. 

En se dirigeant d'après certaines remarques qui 
eussent échappé à madame Loudun et à son fils^ 
le jeune paysan ne tarda point, en effet, à décou- 
vrir une habitation où nos voyageurs furent reçus 
avec cordialité. 

Le premier soin de madame Loudun fut de faire 
allumer un grand feu pour sécher Alfred, tandis 
que Jérôme, qui s'inquiétait peu du demi-bain 
qu'il venait de prendre, s'occupait de dételer Gn- 
sonne et de la conduire à Técurie. La fermière mit 
à la disposition du jeune monsieur les plus beaux 
habits de son fils aîné ; et tandis qu'il changeait, 
elle s'empressa de dresser une table pour le dîner 
de ses hôtes. Madame Loudun, qui ne pouvait ou- 
blier la présence d'esprit, l'inteUigence et le cou- 
rage de leur jeune conducteur, demanda que l'on 
y mit un couvert. De sou côlé, la fermière, qui 
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voulait se faire honneur devant des gens de la mlle^ 
épuisa^ pour les traiter^ toutes les ressources de la 
maison, et, lorsque Alfred reparut yêlu de son 
costume de paysan, elle plaça, avec un certain or- 
gueil, sur la table, une soupe au lait couronnée 
d'oignons rôtis, des pommes de terre bouillies, et 
une omelette au lard fumé. 

Par malheur, le lard était rance, les pommes de 
terre un peu germées, et la soupe au lait sans su- 
cre ! Alfred, à qui les soins de sa mère avaient fait 
un de ces appétits qui ont besoin de choisir leurs 
morceaux, ne put rien manger. Il voulut se rabat- 
tre sur le vin ; mais il le trouva aigre et éventé. En- 
fin, de guerre lasse, il se mit à ronger, du bout des 
dents, la croûte d'un pain noir et rassis qui lui 
restait dans la gorge. 

Jérôme, au contraire, alléché par l'opulence inu- 
sitée d'un pareil festin, mangeait et buvait avec 
une sorte de volupté recueillie; à peine s'il s'inter- 
rompait, de loin en loin, pour tendre son verre ou 
faire remplir son assiette. Son sang, que le bain 
prolongé avait un peu refroidi, recommençait à 
circuler plus librement et à reporter la chaleur 
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dans toutes ses veines, lorsqu'il se leva de table, 
il avait la bouche souriante^ l'œil brillant, et les 
mouvemsnts aussi libres que le matin; tandis 
qu'Alfred, l'estomac vide et les membres glacés, 
regagnait languissamment le foyer, dont la fer« 
mière venait de raviver la flamme. 

Madame Loudun^ inquiète de sa pâleur et de 
Tespèce de frisson qui courait dans tout son corps, 
le pressa de se coucher. En mettant à la disposi** 
tion de la mère et du flls la seule chambre qu'elle 
pût offrir, la paysanne y avait apporté ses meil- 
leurs matelas. Madame Loudun choisit ce qu'il 
y avait de plus commode et de plus chaud 
pour son fils, qui se mit au lit. Mais la même 
délicatesse d'habitudes qui l'avait empêché de 
dîner l'empêcha de dormir. La diète et Tinsom- 
nie, jointes au refroidissement de la veille, ame- 
nèrent un malaise qui, vers le matin, se transfor- 
ma en une fièvre assez forte. Madame Loudun, 
efiTrayée, courut à Fétable, où elle trouva Jérôme 
voluptueusement endormi sur une botte de paille 
fraîche. Elle le réveilla, en le suppliant de courir 
au village voisin et de savoir où Ton pourrait se 
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procurer un médecin. Le jeune garçon monta sur 
Grisonne et partit au galop. 
I Cependant la fièvre d'Alfred augmentait toujours; 
ses idées devenaient confuses ; il parlait haut et 
dans un demi-délire. Sa mère, étourdie d'inquié- 
tude^ allait de son lit à la porte de la ferme, guet- 
tant le retour du messager; mais plusieurs heures 
s'écoulèrent sans qu'il reparût. La pauvre veuve, 
hors d'elle^ ne savait plus quel parti prendre. Enfin, 
l'agitation du malade parut s'apaiser; ses plaintes 
cessèrent peu à peu, son œil se ferma, et il s'endor- 
mit paisiblement. 

Il y avait déjà longtemps que sa mère épiait son 
sommeil, et elle commençait à se rassurer un peu, 
lorsqu'un bruit de chevaux se fit entendre à la 
porte de la ferme. Elle accourut pour voir qui ar- 
rivait, et se trouva en face de M. Arnaud, 

Averti de l'inondation, cet excellent ami s'était 
inquiété des voyageurs et était parti à leur recher- 
che. Un heureux hasard l'avait mené au village 
où Jérôme demandait un médecin^ et il s'était 
hâté de le suivre. 

Madame Loudun le conduisit près du malade, 
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qui venait de se réveiller sans autre souffrance 
qu^ peu de fatigue. Après l'avoir examiné, le 
docteur déclara que tout se bornait à une courba- 
ture dont quelques heures de repos feraient raison. 
Le ciel, nettoyé de nuages, avait repris sa splen- 
deur; l'air était doux, la route des coteaux . com- 
plètement libre ; rien ne s'opposait donc à ce qu'on 
fit remonter Alfred dans la carriole, vers le milieu 
du jour, pour regagner le logis. Madame Loudun 
prit soin de l'envelopper de manière qu'il ne pût 
souffrir de ce transport. 

Après avoir remercié la fermière et lui avoir 
laissé des témoignages de leur reconnaissance, nos 
voyageurs se remirent en route. Jérôme condui- 
sait, comme la veille, en chantonnant un noêl, et 
M. Arnaud suivait à cheval. On arriva sans acci- 
dent. 

La pauvre mère^ encore toute saisie des émo- 
tions qu'elle avait traversées depuis la veille, aida 
Alfred à descendre^ et le conduisit jusqu'au salon 
où elle l'obligea à s'étendre sur un canapé. U fallut 
que le docteur lui tâtât le pouls et l'assurât de nou- 
veau que tout allait bien. Madame Loudun don- 
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nait les ordres à sa vieille servante pour faire le lit 
d'Alfred avec des précautions particulières et lui 
préparer quelques mets favoris, lorsque Jérôme 
entra. 11 tenait sous la bras un croûton surmonté 
d'un morceau de fromage qu'il emportait pour la 
route^ et venait demander les commissions de la 
bourgeoise avant de repartir. Madame Loudun le 
remercia en lui glissant dans la main une pièce 
d'argent, et il ne se retira qu'après avoir épuisé tout 
son vocabulaire de remerciments. 

Quelques minutes plus tard, le pavé de la cour 
s'ébranlait sous les roues de la carriole, et Jérôme 
partait au grand trot en jetant à la servante un der- 
nier adieu accompagné d'un bruyant éclat de rire. 

— Brave garçon! dit madame Loudun avec at- 
tendrissement ; sans son adresse, sa résolution et 
son bon sens, nous étions perdus hier. lia supporté 
la plus grande fatigue, et^ aujourd'hui, le voilà 
sain et joyeux, comme si rien n'était arrivé. 
^^ Les regards de M. Arnaud allèrent chercher ma- 
chinalement la gravure qui représentait VÉduca" 
tion d'AchUle. 

— Ah ! vous avez raison, cher docteur, reprit la 

4 
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veuve qui le comprit; les mères oublient trop sou- 
vent quMl faut tremper leurs enfants dans le Styxl 
On croit travailler à leur bonheur en faisant le nid 
maternel bien doux; et, quand il faut en sortir, 
une goutte de pluie les endolorit, une graine moins 
mûre leur ôte Tappétit, un brin de paille les 
empoche de dormir. Je regardais depuis vingt 
ans cette gravure sans en avoir compris le sens 
caché. 

— Oui, dit M. Arnaud avec douceur, dans nos 
éducations factices^ on ne s'occupe pas assez de 
former des hommes^ en mettant les enfants aux 
prises avec les difficultés de la vie et les habituant à 
tirer leurs ressources d'eux-mêmes. Jérôme a les 
préjugés et la grossièreté de Tignorance ; on peut 
regretter que plus de soins n'aient pas développé 
les facultés élevées de son intelligence; mais, si les 
maîtres lui on fait défaut, les faits au milieu des- 
quels il a grandi lui ont enseigné à regarder et à 
agir. C'est cette éducation pratique des choses qui 
manque à nos fils et qui nous fait avoir tant de 
gens instruits et si peu de citoyens. Les sociétés 
modernes ont trop oublié V Éducation d'Achille, 
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—Hélas I c'est qu'il n'y a plus personne pour la 
donner. 

— Pardonnez-moi, reprit le docteur, pardonnez- 
moi, chère dame^ chacun de nous a un centaure 
Chiron toujours prêt à Taguerrir et à Tinstruire : 

c'est L'EXPÉRIENCE I 



UN CONTE DE L'ABBÉ DE SAINT-PiERRE- 



Parmi les nombreux domaines que les de Villars 
possédaient en Normandie au dix-septième siècle^ 
s'en trouvait un connu sous le nom de Mottevillef 
situé près de la Vire^ et dont l'étendue n'était que 
de quelques arpents. La rivière en formait une 
presqu'île ombragée de saules, de bouleaux et de 
peupliers^ au milieu de laquelle le dernier proprié- 
taire avait tracé un jardin de petite dimension, 
mais fidèlement copié sur le parterre de Versailles. 

A. 
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C'étaient les mêmes charmilles, les mômesbuissons^ 
les mêmes statues^ le tout en raccourci et avec la 
pierre du pays au lieu de bronze et de marbre. 
Aussi la réputation de Motteville s'étcndait-elle 
dans toute la Normandie; on venait voir le jardin 
de M. le marquis de plusieurs lieues à la ronde, et 
les gentilshommes campagnards qui Tavaieot par- 
couru déclaraient, après une telle visite, le voyage 
de Versailles inutile. 

Lorsque le marquis mourut, le chevalier de Cas- 
tel et le vicomte de Beauvilliers, qui héritaient en 
.qualité de ses plus proches collatéraux, accouru- 
rent ensemble, emmenant à leur suite un cortège 
d'experts et d'hommes de loi qui devaient leur 
servir de conseils dans celle occasion importante, 
ns trouvèrent au château un de leurs parents, 
Charles-Irenée de Castel, plus connu sous le nom 
d'abbé de Saint-Pierre, qui était venu passer quel- 
ques semaines chez le marquis et avait inopiné- 
ment assisté à sa mort. Les deux cousins connais- 
saient Fabbé, auquel ils firent mille amitiés et qu'ils 
retinrent d'un commun accord. 

Irenée de Saint-Pierre était un de ces hommes 
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iDoffensifs qae l'on ne peut voir sans sympathie : 
il parlait peu^ mais son esprit était toujours occupé 
du bonheur des autres^ et il devait mériter cet 
éloge fait de lui par d'Alembert^ que sa vie entière 
pouvait se résumer en ces deux mots : donner et 
pardonner. 

Le chevalier et le vicomte s'entendirent d'abord 
assez bien pour les partages. Tant qu'il s'agit de 
fermes, de bois, de cbâteaui, on put faire les lots 
à la convenance de chacun, puis les égaliser; mais 
lorsqu'il fut question de Motieville, tous deux dé- 
clarèrent qu'ils voulaient Favoir à tout prix. Motte^ 
ville était, en effet, l'honneur de cet héritage dont 
les autres domaines n'étaient que le profit; celui 
qui en resterait maître devait passer aux yeux de 
tous pour le vérilable héritier du marquis, pour 
le continuateur de son importance. Avec MottemUe, 
on acquérait une sorte de célébrité ; on était sûr 
de faire parler de soi, de recevoir les visites de la 
noblesse normande; sans Mottevilley tout se bor- 
nait à être riche I 

Les deux cousins se seraient parfaitement con- 
tentes, un mois plus tôt, de cette dernière coudi- 



— 68 — 

tion; maisla prospérité rend exigeant; chacun d'eux 
persista dans ses prétentions. Les débats qui s'en- 
suivirent engendrèrent l'aigreur d'abord, puis le 
dépit. On passa des récriminations aux menaces, 
et les deux adversaires , exaltés par la contradic- 
tion, déclarèrent qu'ils plaideraient toute leur vie 
plutôt que de se céder l'un à Fautre Motteville. 

L'abbé de Saint-Pierre avait vu naître cette divi- 
mn avec chagrin et s'était permis quelques obser- 
vations; mais les conseils de la raison font sur la 
colère le même effet que l'eau jetée sur un fer rou- 
ge : le plus souvent elle s'échauffe et rejaillit sans 
rien éteinçire. L'abbé comprit bientôt que toutes 
ses paroles seraient inutiles, et, lui qui cherchait 
les bases d'une paix universelle entre toutes les 
nations^ il dut renoncer à l'espoir de rétablir l'u- 
nion entre ses deux cousins. 

Ceux-ci avaient effectivement commencé les hos- 
tilités en mettant leurs affaires entre les mains des 
hommes de loi qui venait d'entamer la procé- 
dure. C'étaient tous ies jours de nouvelles confé- 
rences, de nouvelles assignations, de nouveaux 
frais pour lesquels nos plaideurs avaient dû em- 
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prunier à gros intérêts. Tous deux gaspillaient 
rapidement la moisson avant de Tavoir recueillie. 

Cependant un reste de bon sens et de bon goût 
les avait décidés à faire valoir contradictoirement 
leurs droits sans se brouiller. Ils continuaient à 
habiter le château et à se voir familièrement, tan- 
dis que leurs hommes d'affaires se faisaient, en 
leurs noms^ une guerre acharnée, * \ 

L'abbé de Saint-Pierre, neutre dans le débat, re- 
cevait tour à tour les confidences de chacune des 
parties belligérantes. Un jour surtout, le chevalier 
et le vicomte lui avaient communiqué Fun après 
Tautre leur besoin d'argent pour continuer le pro- 
cès commencé; les sommes déjà employées en 
procédure étaient considérables j mais , par cela 
même, chacun des plaideurs tenait à pousser les 
choses jusqu'au bout afin de ne point perdre les 
bénéfices de pareilles dépenses. L'abbé de Saint- 
Pierre ne leur fit aucune objection ; il parut au 
contraire entrer dans les espérances de chacun 
d'eux, et les ayant ainsi favorablement disposés à 
son égard, il demanda le permission de leur lire, 
le soir même, quelques pages qu'il venait d'écrire. 
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et sur lesquelles il désirait leur avis. Tout en s'ac- 
cusant d'incapacité, les deux cousins acceptèrent 
la communication et lui promirent la vérité à dé- 
faut de lumières. 

On se réunit en conséquence à l'heure conve- 
nue, et le bon abbé commença la lecture du récit 
suivant : . 



a Parmi tes îles innombrables qui parsèment le 
Mississipi, il s'en trouve deux d'une médiocre éten- 
due, mais d'une fertilité sans pareille. La folle 
avoine y pousse en abondance et sans culture, les 
arbres sont chargés de pins ou de noix nourris- 
santes, et les buissons eux-mêmes produisent à 
foison les fruits connus sous le nom de prunes de 
sable. Cette fertilité attire les élans et les chèvres 
sauvages qui fournissent au chasseur un^ proie 
toujours sûr^ enfin, les baies formées, de loin en 
loin, dans les contours des deux îles sont fréquen- 
tées par des myriades de poissons blancs que l'on 
peut pêcher sans peine. 
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d Chacune de ces lies n'avait cependant qu'un 
seul habitant. Celui de 111e Verte se nommait Maki 
et celui de 111e Ronde Barko. Comme leurs deux 
domaines étaient voisins^ tous deux se visitaient 
souvent sur leurs canots d'écorce et vivaient en 
bonne intelligence. Maki était meilleur chasseur 
et Barko plus adroit pécheur^ si bien que tous deux 
faisaient des échanges de leur butin et que Taisance 
de chacun en était augmentée. 

» Du reste, leurs goûts étaient les mêmes, leurs 
richesses égales, tous deux vivaient des produits 
de leurs lies, tous deux habitaient une cabane de 
branches et de gazon construite de leurs propres 
mains; tous deux n'avaient pour vêtements que la 
peau de Télan quils avaient tué et pour parure que 
les plumes de Faigle ou les graines desséchées des 
buissons, 
i » Mais il arriva qu'un j our Barko, en dépeçant les 
poissons qu'il venait de prendre, trouva dans les 
entrailles de l'un d'eux un demi-cercle d'or enri- 
chi de pierreries de différentes couleurs. Un homme 
civilisé eût facilement reconnu le couronnement 
d'un de ces peignes élégants dont les femmes es- 
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pagnoles enrichissaient alors leurs coiffures; mais 
Barko n'avait jamais rien vu de pareil. Après avoir 
crié et sauté de joie à la vue de ce merveilleux or- 
nement^ il ressaya tour à tour en diadème, en col- 
lier, en pendant de nez, en boucle d'oreille. Ce 
dernier emploi lui ayant paru plus convenable, il 
s'y arrêta; et le demi-cercle, solidement fixé à 
l'oreille gauche, pendit élégamment jusqu'à Té- 
paule, afin d'être aperçu de plus loin. 

» Le premier soin de notre sauvage fut de courir 
chez Maki auquel il raconta sa bonne fortune. Ce- 
lui-ci demeura muet d'admiration devant le pen- 
dant d'oreille de son voisin. Il n'avait jamais vu, 
jamais rêvé rien d'aussi magnifique. La nouvelle 
parure de Barko lui donnait Tair d'un dieu. 

» Mais l'admiration est côtoyée par une pente ra- 
pide qui conduit très-vite à la jalousie ; Maki s'y 
laissa glisser d'abord sans s'en apercevoir, puis vo- 
lontairement et avec réflexion. Pourquoi son voi- 
sin avait-il trouvé plutôt que lui un pareil trésor? 
Était-il plus beau, plusfort, plus cQurageûx? Les 
poissons du père des eaux n'appartenaient-ils pas 
aussi bien à Maki qu'à Barko ? Où avait-il péché, 
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d'ailleurs^ celui qui recelait le pendant d'oreille f 
N'était-ce pas sous l'île Verte et, par conséquent, 
dans son domaine à lui. Maki ? 

D C'est réflexions, d'abord faites tout bas, furent 
bientôt répétées tout haut. Barko y répondit avec 
la hauteur que lui inspirait son bonheur récent* 
Le poisson avait été péché au miUeu du fleuve, le 
croissant d*or lui appartenait légitimement et il 
saurait au besoin le défendre. 

s> On se sépara mécontent. 

» Resté seul, Maki ne pouvait penseràautre chose 
qu'au pendant d'oreille de son voisin. Il s'indignait 
de son bonheur, de son insolence; il se rappelait 
tous les empiétements qu'il s'était insensiblement 
permis et prensût la résolution de les arrêter. Dès 
le surlendemain l'occasion s'en présenta. 

» Barko voyant un bulfle traverser le fleuve, le 
poursuivit dans son canot et l'atteignit sur une des 
grèves de l'île Verte où il le tua. Maki accourut 
aussitôt, en déclarant que l'animal lui apparte- 
nait; le débat ne tarda point à s'échauffer, et des 
paroles on passa aux coups. Barko blessé se réfu- 
gia sur sa nacelle, mais en jurant de se venger. 

5 
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» L'habitant de File Verte n'avait point besoin de 
cette menace pour prendre ses précautions. Il sa- 
vait trop ce qu'il avait à craindre d'un voisin brave 
et vigilant; aussi résolut-il de le prévenir. Profi- 
tant donc de la nuit, il s'embarqua sans bruit, at- 
teignit rile Ronde, arriva en rampant jusqu'à la 
cabane de Barko et s'y élança la hache de guerre 
à la main. Mais la cabane était vide ! Il dut se con* 
tenter d'y mettre le feu, et regagna sans retard son 
domaine. 

» Gomme il y accostait, des flammes s'élevèrent 
du milieu des arbres qui protégeaient son habita- 
tion ; il accourut inquiet : sa cabane venait d'être 
incendiée par Barko ! 

oLes deux voisins s'étaient rencontrés dans la 
même idée de vengeance et se trouvaient tous deux 
sans abri. 

x> Ce ne fut que le prélude de la guerre qu'ils ve- 
naient de se déclarer. A partir de ce jour. Maki et 
Barko renoncèrent à la tranquillité et à l'abon- 
dance dont ils avaient joui jusqu'alors. Cachés dans 
les fourrés , uniquement occupés de dresser des 
pièges ou d'en éviter, ils n'osaient sortir de leur 
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retraite pour se procurer les aliments nécessaires; 
ils craignaient de se livrer au sommeil^ et leur 
haine s'accroissait lentement de toutes les misères 
que chacun d'eux imposait à Tautre. 

» Plusieurs rencontres sans résultats définitifs, 
mais qui valurent à chacun d'eux quelques bles- 
sures, achevèrent de les rendre irréconciliables. 
Maki sentait sa jalousie grandir avec sa colère. 
Chaque fois qu'il apercevait de loin Barko avec le 
pendant d'oreille étiucelant^ son cœur se gonflait 
de rage; c'était comme un défi jeté à son courage. 
Qu'importaient les coups reçus par Barko, les veil- 
les et la faim qu'il supportait depuis plusieurs 
mois ? Son pendant d'oreille lui restait I II pouvait 
toujours l'opposer glorieusement au dénûment de 
son ennemi. Tous les efforts de celui-ci avaient été 
inutiles, et le croissant d'or pendait toujours sur 
l'épaule du pécheur I 

9 CettepenséeexcitaitchezMaki destransports de 
rage. Ne pouvant supporter plus longtemps l'es- 
pèce de triomphe de son adversaire, il résolut d'en 
venir à une lutte décisive. Il s'arma donc de sa 
hache et de son couteau, traversa à la nage l'es- 
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pace qui le séparait de Ule Ronde (car son canot et 
celui du yoisin étaient détruits depuis fort long- 
temps), se glissa jusqu'à Barko et Fattaqua à Tim- 
proviste en poussant un grand cri. Mais Tbomme 
au pendant d'oreille évita le coup qui devait lui 
donner la mort, saisit ses armes, et opposa à la fu- 
reur de rassaillant une défense désespérée. 

» Tous deux furent bientôt couverts de blessu- 
res. Maki sentit la hacbe de son ennemi s'abattre 
plusieurs fois sur sa tête; mais^ emporté dans le 
tourbillon de sa fureur, il ne s'arrêta point et con- 
tinua à frapper; enfin^ un dernier coup étendit 
Barko à ses pieds : il se précipita sur lui avec un 
hurlement de victoire auquel le sauvage répondit 
par un dernier gémissement; il avait cessé de 
vivre. 

» Ivre d'orgueil et de joie. Maki avança la main 
et arracha au cadavre le pendant d'oreille si long- 
temps désiré. Enfin il était à lui I Tant de souf- 
frances, d'attente, de combats allaient être récom- 
pensés ; il tenait le trophée qui devait témoigner à 
jamais de sa victoire! 

» Après l'avoir regardé avec un rire sauvage , 
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Maki écarta ses cheveux inondés de sang pour se 
parer du croissant d'or; mais tout à coup les deux 
mains, qu'il avait soulevées vers sa tête, s'arrêtè- 
rent; il poussa un cri !...Les coups de Barko avaient 
porté, et le bijou tant disputé était désormais sans 
emploi I... Les deux oreilles du vainqueur avaient 
été abattues I 

Tft Maki se redressa égaré et regarda autour de 
lui avec désespoir ! 

9 Mais il n'aperçut que les îles ravagées, les rui- 
nes des deux cabanes, quelques débris de barques 
d'écorce^ et le cadavre de celui qui avait été son 
ami.» 



L'abbé de Saint-Pierre s'arrêta. Le vicomte et le 
chevalier avaient écouté sa lecture avec une atten- 
tion d'abord bienveillante, puis embarrassée et 
pensive. Leurs regards s'étaient plusieurs fois ren- 
contrés; enfin, tous deux se levèrent, et, après 
avoir adressé à leur hôte quelques brèves félicita- 
tions, ils sortirent sans se parler. 
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. Mais le lendemain, lorsque Tabbé descendit pour 
le déjeuner, il trouva les deux plaideurs devant un 
grand feu dans lequel ils jetaient, l'une après Tau- 
tre^ des liasses de papier timbré. A la vue M. de 
Saint-Pierre^ qui s'était arrêté sur le seuil, tous 
deux se retournèrent en riant. 

— Pour Dieu ! que faites-vous là? demanda l'abbé 
surpris. 

— Nous commentons votre anecdote améri- 
caine, répondit le vicomte ^ le Maki et le Barko nor- 
mands ont compris que s'ils persistaient à se dis-- 
puter MottevUley ils arriveraient infailliblement . 
tous deux à leur ruine, et ils se sont entendus afin 
que le vainqueur ne se trouvât pas exposé à avoir 
le croissant Sor sans oreilles pour le suspendre. Le 
domaine disputé vient d'être tiré au sort et est lé- 
gitimement échu au chevalier. ^ 

L'abbé se réjouit avec les deux cousins de cet 
heureux arrangement qui sauvait leur fortune en 
assurant leur bonne intelligence. Cette réconcilia- 
tion resta un des plus gais et des plus doux sou- 
venirs dé sa vie; il le rappelait toujours, lorqu'il 
discutait sa thèse favorite de la paix universelle, 
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et, même parmi ses amis^ on disait proverbiale- 
ment, toutes les fois qu'il s'agissait d'un procès ou 
d'une guerre dont on n'attendait rien de bon : 

— Ce sera l'histoire de Maki l'Indien qui perdit 
ses deux oreilles en conquérant de quoi les orner. 



LES AILES D'ICARE. 



L'impasse de Bastour est une sorte de ruelle ou 
Trant sur la rue Saint-Denis, et presque exclusive- 
ment habitSe par des ouvriers en chambre, c'est- 
à-dire fabriquant chez eux et à leur compte. 

A Paris, l'industrie de l'ouvrier en chambre est 
une des plus importantes et des plus difficiles. 
Réunissant sur lui seul les charges du fabricant et 
du salarié, obhgé, comme le premier, de faire les 
avances , d'ouvrh* des crédits^ de supporter des 
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faillites, et, camme le second, de travailler sans 
relâche, il se débat péniblement contre des obliga- 
tions si multipliées. Mais ces difficultés mêmes lui 
donnent une activité et un esprit d'ordre que Ton 
trouve rarement parmi les autres travailleurs. La 
liberté du labeur, la responsabilité acceptée en- 
vers les autres et envers lui-même , le sentiment 
que son zèle finira par assurer son avenir, tout 
contribue à le relever, à Tencourager, et, s'il fait 
une plus grande dépense de force, c'est, pour l'or- 
dinaire, au profit de son intelligence e\ de sa mo- 
ralité. 

Etienne et Francis Lefevre pouvaient être cités 
comme exemple à l'appui de cette opinion. Établis 
depuis cinq ans dans llmpasse de Bastour, ils avaient 
eu à supporter de cruelles privations, ^t tous leurs 
efforts n'avaient encore pu les mettre a la tête d'un 
capital suffisant pour fabriquer à Taise; mais Tin- 
• dépendance du travail et l'espoir de la réussite les 
soutenaient dans leur rude tâche. Ils devenaient 
chaque jour plus industrieux, plus confiants; car 
la lutte, qui aigrit les faibles ou les lâches, ne fait 
qu'assouplir les vaillants. 
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Tous deux étaient cousins et avaient pris à leur 
charge, depuis plusieurs années, une vieille parente 
paralytique nommée Marthe, qu'ils appelaient, par 
amitié, du nom de grand'mère. Marthe ne pouvait 
ni parler ni remuer ; mais ses pensées se tradui- 
saient dans ses yeux en expressions éloquentes, 
que les deux cousins s'étaient habitués à compren- 
dre. Selon qu'ils accomplissaient leurs devoirs avec 
plus ou moins de zèle, ToBil de Marthe était triste 
ou souriant ; c'était comme un miroir de leur 
conscience 5 ils y lisaient le jugement qu'ils devaient 
porter sur eux-mêmes. 

Du reste, leur existence était trop régulière pour 
ramener souvent un sombre nuage sur le regard 
de la grand'mère. Leur principal plaisir, après les 
heures de travail, était la lecture. Ils repassaient, 
pour la vingtième fois, quelques volumes dépa- 
reillés de nos poêles, achetés aux étalagistes en 
* plein vent, ou répétaient, à Tunisson, quelques- 
unes de nos chansons nationales. Eux-mêmes 
s'essayèrent bientôt à soumettre leurs inspirations 
aux lois du rhythme, et ces essais, d'abord gros- 
siers, prirent insensiblement une forme plus nette 
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et plus vive. Le souffle qui faisait éclore, depuis 
quelques années, tant de poëtes-ouvrîers sur tous 
les points de la France, avait aussi traversé l'im- 
passe de Bastour et allumé la verve des deux cou- 
sins. 

Celle d'Etienne était plus sobre, mais plus ferme ; 
celle de Francis, plus colorée, plus impétueuse. 
Insensiblement l'inspiration, qu'il avait d'abord 
ajournée aux heures de loisir, empiéta sur son 
travail. Emporté par le charme de cette ivresse 
intellectuelle^ il oubliait les commandes promises, 
son poinçon demeurait inactif sur le métal, et cha- 
que soir il se trouvait avoir fait moins de ciselures 
et plus de vers. 

Etienne l'avertissait quelquefois, mais bien dou- 
cement, car lui-même aimait à entendre réciter 
les strophes composées par Francis; il y applau- 
dissait avec cette chaleur naïve des admirations 
pela jalousie ne refroidit point, et il encoura- 
geait imprudemment une ardeur qu'il eût mieux 
valu contenir. 

En rentrant un jour de plusieurs courses chez 
les marchands qui le faisaient travailler, il apprit 
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que Tun d'eux était venu chercher Francis pour 
quelques réparations à une riche armure que le 
propriétaire ne voulait point laisser sortir de son 
cabinet. Le jeune ouvrier fut plusieurs heures ab- 
sent; mais il arriva enfin, haletant et Toeil en- 
flammé. Du plus loin qu'il aperçut son cousin^ il 
lui cria : 

— Je viens de chez lui ! Je Tai vu ! 

— Qui cela? demanda Etienne. 

Le jeune ouvrier nomma un des écrivains les 
plus célèbres de l'époque, celui dont les œuvres 
avaient toujours occupé la promière place dans la 
petite bibhothèque des deux cousins. 

Etienne ne put retenir im cri. 

—Où l'as-tu vu, comment, à quel propos? reprit- 
il vivement. 

— A propos d'une armure qa'il voulait faire ré- 
parer, répondit Francis. 

— Quoi! c'était lui? 

— Et je lui ai parlé I 

— Toi? 

— J'ai fait mieux, je lui ai écrit. 

— Comment ? 
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— Oui, après avoir remis en état les pièces dé- 
montées, j'ai impravisé six strophes que j'ai grif- 
fonnées à la hâte sur une de mes factures, et que 
j'ai déposée dans le gantelet. 

— Et îl les a lues? 

— C'est-à-dire qu'il les lira, car je suis reparti 
tout de suite. 

Cette aventure fut un sujet de conversation pour 
les deux ouvriers pendant toute la soirée. Ils se re- 
présentaient la surprise de l'académicien en trou* 
vaut cette improvisation poétique. Peut-être écri- 
rait-il à Francis, peut-être voudrait-il le revoir I 
Etienne enviait le bonheur de son cousin, et lui de- 
mandait mille détails. 11 voulait connaître la taille,, 
l'air, le son de voix de son auteur favori ; il se fit ré- 
péter dix fois les paroles qu'il avait adressées à 
Francis ; il eût voulu retrouver le grand poëte jus- 
que dans la manière d'ordonner la réparation d'une 
armure. 

Le lendemain, la conversation revint sur le 
môme sujet. Tout en travaillant devant leurs éta- 
blis, les cousins répétaient les plus beaux passages 
de Tilluslre écrivain, dont ils savaient presque 
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tous les vers par cœur; puis, enivrés par cette mé- 
lodie, ils commencèrent à répéter leurs propres 
chants, avec cette chaleur que Ton met à faire va- 
loir ses œuvres. 

Trois coups frappés à la porte les interrompirent. 
Francis se retourna et cria d^entrer ; mais en aper- 
cevant le visiteur arrêté sur le seuil, il laissa tom- 
ber Toutil qu'il tenait... C'était le propriétaire de 
Tarmure lui-môme. 

A son nom, balbutié par le jeune ouvrier, Etienne 
se leva d'un bond, et se découvrit avec une excla- 
mation d'étonnement et de joie qui en disait plus 
que toutes les paroles. L'homme célèbre salua 
gracieusement. 

— C'est bien vous que je cherchais, dit-il en re- 
connaissant Francis; je viens vous remercier, Mon^ 
sieur, deà beaux vers que vous m'avez laissés hier 
comme carte de visite. 

Francis, troublé, s'excusa de sa hardiesse, tandis 
qu'Etienne avançait une chaise à l'illustre visiteur. 
Il fallut quelque temps pour que les deux cousins 
pussent se remettre de leur émotion; mais ils y 
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furent aidés par la bienveillance chaleureuse du 
poëte , qui avait été sérieusement frappé des stro- 
phes écrites par Francis.. 

Il interrogea celui-ci avec un empressement qui 
ne tarda pas à Tenhardir. Le jeune ouvrier raconta 
comment lui et son cousin étaient arrivés à rhylh- 
mer leurs pensées et à acquérir cette forme du vers, 
d^abord si rebelle. L'académicien voulut entendre 
leurs compositions les plus récentes » et parut saisi 
d'un véritable enthousiasme. Il déclara que tous 
deux ne pouvaient continuer à graver le cuivre et 
Tacier, quand Dieu les avait évidemment destinés 
à une plus haute mission ; qu'ils devaient donner 
à la France un Bums et un Wordsworth; que, 
pour sa part> il voulait les mettre à leur place, 
comme Jupiter l'avait fait autrefois des jumeaux 
de la Fable. Il ajouta que, dès maintenant, il se 
chargeait de la vente de leurs vers, et il ne se 
retira qu'après être convenu du jour où ils revien- 
draient pour lui apporter leurs manuscrits. 

Restés seuls, les deux cousins s'abandonnèrent 
à des éclats de joie dont le bruit arriva jusqu'à la 
seconde chambre où se ienait la tante Marthe* 
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Elle voulut connaitre la cause de ces transports, et 
Francis se mit à lui raconter avec exaltation le bon- 
heur qui leur arrivait. Mais y à sagrande surprise , la 
vieille femme ne donnaaucun signe de satisfaction. 

— Elle n'a point compris ! dit-il tout bas à 
Etienne. 

— Crois-tu î demanda celui-ci* 

— Ne vois-tu pas qu'elle ne nous adresse aucune 
félicitation? 

Etienne regarda la grand'mère y qui paraissait 
toute pensive , et lui-même devint plus sérieux. 

Francis passa une partie de la nuit à réunir ses 
poésies ou à les corriger : lorsqu'il se réveilla le 
lendemain ^ il pensait trouver son cousin livré à la 
même occupation : mais à sa grande surprise , il 
l'aperçut devant son établi. 

— Eh bien! s'écria-t-il , que fais-tu donc là? 

— J'achève la commande que nous devons livrer 
ce soir, répondit Etienne. 

— Une commande ! répéta Francis; mais mai- 
heureux I tu as donc oublié que nous avons changé 
de métier 1 
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— Mon pas moi , reprit tranguillemimt lo jeuno 
ouvrier. 

— Que veux-tu dire î 

— Que j'ai réfléchi depuis hier, cousin , et que 
tout biea considéré , j'aime mieux rester ce que 
je suis. 

Francis recula stupéfait. 

— Parles-tu sérieusement? s'écria-t-il. Quoil 
lorsqu'un grand génie nous ouvre une glorieuse 
carrière, tu refuses d'y entrer I Tu préfères le 
travail de la machine et de la bôle de somme à ce« 
lui du penseur? On t'offre une place parmi les rois 
de rintelligence , et tu persistes à rester aux der. 
niers rangs ? 

— Parce qu'aux derniers rangs ma place est 
faite , répondit Etienne, parce que j'y suis sûr de 
ma capacité^ parce qu'enfin toute mon éducation 
a été celle d'un ouvrier et non d'un homme de 
lettres... 

— C'est-à-dire , s'écria Francis , que nous devons 
être les esclaves du hasard ? Peu importent nos in- 
clinaiioDS , nos aptitudes , il faut rester enchatnés à 
la condition que les premières circonstances nous 
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— Oi- 
ent imposée; et si André Chénier eût appris à 
tourner les métaux , tu lui aurais défendu d'y re- 
noncer pour tourner des yers î 

— Je pourrais te répondre d'abord que les An- 
dré Chénier sont rares , cousin , répliqua Etienne 
en souriant, et que nous prenons trop souvent un 
simple goût pour les appels du génie. Je veux bien 
croire pourtant aux éloges qui nous ont été faits 
hier, et j'en garderai toujours un doux souvenir; 
mais la vive imagination du visiteur n'a-t-elle rien 
exagéré î Crois-tu que la surprise de trouver des 
poètes en blouse et en tablier de cuir ne soit pas 
pour quelque chose dans ses chaleureuses appro- 
bations ? N'a-t-il pas été influencé par le contraste 

de la profession exercée et des facultés dont nous 
faisions preuve ? Crois-tu enfin que tes vers, remis 
par un lauréat de TUniversité , eussent excité , au 
même point, ses sympathies? 

— Qu'importe, s'ils les méritent! reprit vive- 
ment Francis : l'excès de bienveillance du protec- 
teur doit-elle donc faire renoncer à la protection ? 

— Elle doit au moins nous la faire accepter avec 
plus de réserve , dit Etienne. Pouquoi abandonner 
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d'ailleurs une condition dont nous n'avons point à 
rougir et à laquelle nous pouvons faire honneur? 
Le brevet de capacité qu'un grand écrivain nous à 
donné hier est-il une raison pour déserter les rangs 
des travailleurs ? Faut-il regarder ceux-ci comme 
une classe de rebut vouée à la brutalité et à Tigno- 
rance ? A quoi bon porter notre intelligence ailleurs 
quand nous pouvons l'employer autour de nous ; 
pourquoi devenir les poètes d'un monde que nous 
ne connaissons point ^ quand nous pouvons être les 
poètes de celui où nous vivons? 

— Cest-à-dire que tu voudrais travailler pour les 
ignorants? interrompit Francis avec dédain. 

— Afin qu'ils pussent cesser de l'être , répliqua 
vivement Etienne. Crois-tu impossible de cultiver 
parmi les travailleurs les goûts délicats jusqu'ici 
réservés aux hommes de loisir ? Ne vois-tu pas les 
progrès accomplis? La lecture , la musique , sont 
déjà populaires; la poésie peut le devenir. C'est à 
nous d'aider cette éducation de nos frères , de chan- ;: 
ter pour eux, avec eux, et de leur montrer, par 
notre exemple , que la sueur du travail n'arrête 
point l'élan de la pensée 
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~ Folle illusion ! dit Francis en secouant la tête; 
le travail du corps nous rapproche de la brute , et 
l'inspiration vient seulement dans l'aisance et le 
loisir. Les poètes ressemblent aux abeilles qui ne 
peuvent composer leur miel qu'avec le suc des 
fleurs.. 

Etienne voulut répondre ; mais son cousin ne l'é- 
couta plus. Attiré vers la nouvelle condition qu'on 
lui proposait par tous les alléchements de la vanité 
et de la mollesse ^ il coupa court aux objections du 
jeune ouvrier en lui déclarant que chacun d'eux 
agirait à sa guise , et il reprit la correction de 
ses poésies, tandis qu'Etienne retournait à son 
établi. 

Quelques jours après , Francis apporta lui-même 
son manuscrit à l'académicien y qui lui avait déjà 
trouvé un éditeur et qui lui remit le premier tiers 
du prix convenu. Il l'invita en même temps à une 
de ses soirées , en l'avertissant qu'il voulait le pré- 
senter à ses amis. 

— Désormais vous voilà des nôtres , ajouta-t-il 
gracieusement : une nouvelle vie va commencer 
pour vous ; il faut en faire l'apprentissage Le com^ 
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ce quli demande avant tout , c'est de Tentre-gens. 
Il est indispensable que vous connaissiez les autres 
écrivains et que les autres écrivains vous connais- 
sent ; qu'ils vous reçoivent et que vous les receviez. 
On déchire le confrère auquel on n'a jamais parlé, 
mais on ménage celui que l'on rencontre tous les 
jours f sinon par bienveillance, du moins par res- 
pect humain. Tenez-vous donc pour averti , et pre- 
nez vos mesures. 

Francis ne se le fit pas dire deux fois. Dès le 
lendemain il remplaçait sa veste d'ouvrier par 
rhabit noir du bourgeois, et il abandonnait l'im- 
passe de Bastour pour louer un petit appartement 
dans la rue de l'Université. 

Au moment où il prit congé de la tante Marthe , 
les regards de la vieille femme semblèrent se cou- 
vrir d'un nuage , et une petite larme , glissant à tra- 
vers ses cils, vint rouler sur un visage immobile. 

— Vois , dit Etienne ému , la grand'mère n'avait 
pas pleuré depuis la mort de son fils. 

— Je rachèterai cette larme en lui faisant parta- 
ger ma réussite, répliqua Francis. 



— 95 — 

Et embrassant de nouveau la paralytique, il 
serra la main à son cousin , et partit. 

Mais il revint le lendemain , puis les jours sui-* 
vants 9 et à chaque visite il annonçait quelque nou* 
veau triomphe. Une fois , il avait lu ses vers dans 
une réunion composée des écrivains et des artistes 
les plus connus de Tépoque , et tous avaient ap« 
plaudi avec enthousiasme ; une autre fois, il appor* 
tait un article imprimé qui le plaçait d'avance au 
premier rang des poètes contemporains. Sa colla* 
boration lui avait déjà été demandée par plusieurs 
journaux, et le libraire voulait traiter par un se- 
cond volume. 

Etienne se réjouissait franchement de tant de 
succès ; mais quand Francis rengageait à suivre 
son exemple , il secouait la tête , et tous ses doutes 
lui revenaient. 

Le volume du jeune ouvrier parut enfin, et ce 
début y bruyamment annoncé, fut une sorte d'évé* ' 
nement littéraire. Chacun voulut connaître les vers 
du ciseleur; Fédition fut épuisée en quelques 
jours , et on en publia une seconde. Francis , con- 
duit par son protecteur dans les salons à la mode , 
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était devenu la curiosité du jour : on lui faisait ré* 
citer ses vers ; on lui demandait des détails sur son 
ancienne vie ; les femmes à la mode faisaient cercle 
autour de lui et s'extasiaient à toutes ses paroles. 
Le jeune ouvrier, ivre de joie et d'orgueil , se lais- 
sait aller à ce triomphe. Son temps se passait à 
faire ou à recevoir des visites» à écrire sur les al- 
bums j à répondre aux lettres qui lui étaient adres- 
sées ; et la vie oisive , qu'il avait crue si favorable 
à l'inspiration , ne laissait lui aucun loisir. 

En revanche , ses dépenses grossissaient chaque 
jour. Mêlé au monde élégant, il en avait forcément 
adopté les habitudes dispendieuses. Les bottes ver- 
nies , les gants blancs , les voitures à l'heure le rui- 
naient ; et il s'aperçut , au bout de trois mois, qu'il 
ne lui restait plus rien de la somme payée par le 
libraire. Justement alarmé , il voulut recourir au 
moyen le plus prompt de renouveler ses ressoiur- 
ces : il écrivit à la hâte un article , et le porta à une 
des revues qui avaient récemment sollicité sa col- 
laboration ; mais , après quelques jours d'attente , 
l'article lui fut rendu comme trop léger pour le 
journal. Il se rabattit sur une publication moins 
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importante : là on trouva Tarticle trop grave ; un 
troisième recueil objecta que ses provisions étaient 
faites pour longtemps ; enfin partout il rencontra 
quelque excuse enveloppant un refus. 

Étonné ^ il courut chez sonprotecteur ; mais celui- 
ci^ loin de prendre part à son échec, s'en réjouit 
tout haut : Francis n'était pas fait pour dépen- 
ser sa verve dans ces vulgaires restaurants de Tes- 
prit appelés journaux ; il se devait tout entier au 
grand culte de Tart ; Dieu l'avait marqué du sceau 
de la poésie; sa muse ne pouvait sans crime des- 
cendre au rôle de femme de ménage; ce qu'il 
fallait lui demander, c'était le trépied des pytho- 
nisses et le char enflammé d'Élie ! 

Ici l'académicien , qui avait pris son chocolat , 
s'interrompit pour monter en équipage , et le jeune 
ouvrier revint chez lui plus étourdi que persuadé. 

Il voulut pourtant secouer sa tristesse et appeler 
à lui l'inspiration ; mais son esprit , tiraillé par l'in^ 
quiétude , ne pouvait s^abstraire : le souvenir de la 
réaUté venait arrêter tous ses élans. 

Ses premiers vers étaient^ d'ailleurs , éclos à la 
manière des fleurs des prairies ; librement et sans 



— y» — 

efforts; il ne savait pas violenter son imagination 
rétive, Taiguillonner comme un cheval de manège, 
l'animer malgré elle-même , transformer enfin en 
travail rigoureux une distraction passagère. U 
ressemblait à l'amateur qui, après avoir cultivé un 
parterre par goût et à ses heures, se trouverait 
tout à coup jardinier à la tâche , forcé de faire avec 
suite et pour vivre ce qu'il n'avait d'abord fait 
qu'en passant et pour son plaisir. Il avait le goût 
de la poésie , mais il ignorait le métier de poète. 
Il fallut rapprendre au milieu des angoisses du 
présent et des incertitudes pour l'avenir. Francis re- 
nonça aux dissipations qui avaient jusqu'alors dé- 
voré ses instants ; il s'enferma chez lui , fit appel à 
toutes les énergies de son intelligence, et réussit à 
terminer un nouveau poëme qu'il courut porter à 
son libraire. L'impression fut hâtée en raison de 
Timpatience du jeune homme, et, au bout d'un 
mois son second volume put être publié. 

U s'attendait à voir renouveler les applaudisse- 
ments qui avaient accueilli sa première œuvre ; 
mais l'espèce de retraite à laquelle il s'était con- 
damné pendant trois mois l'avait fait oublier; 
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l'attention du monde élégant se reportait dans ce 
moment tout entière sur un jeune voyageur qui 
arrivait de Tombouctou i et quiavait bien voulu se 
montrer dans quelques salons sous le costume 
africain* Aussi , lorsque Francis reparut dans les 
cercles dont il avait été peu auparavant la mer- 
veille i le reçut-on avec cette bienveillance distraite 
qui est la plus cruelle des indifférences. La noumavir 
té du poète-ciseleur était épuisée; tout le monde le 
connaissait désormais , et il se trouvait relégué à 
son tour dans ce Qrmament d'astres réformés qui 
avaient successivement brillé comme lui sur l'ho- 
rizon de la mode. Ses admirateurs les plus ardents 
se contentèrent de lui serrer la main en lui deman- 
dant s'il travaillait toujours ; question habituelle 
des oisifs qui croient vous prouver leur intérêt 
pour vos œuvres récentes en constatant qu'ils en 
Ignorent jusqu'à Texistence. 

Francis demeura comme foudroyé de ce chan- 
gement. U eût pu braver l'envie , soutenir une lutte ; 
mais il n'était point préparé à un oubli aussi inat- 
tendu. Les plaintes du libraire vinrent encore 
augmenter sa surprise* Personne ne parlait du nou 
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veau toluffie ; dont tous les exemplaires restaient 
chez le brocheur. Sous peine de ruine , il fallait 
nécessairement faire un effort pour ramener Tat* 
tention publique. Le jeune ouvrier violenta sa fier- 
té et se décida à faire lui-même le solliciteur. 

Hais autant il avait trouvé d'indulgence pour un 
début , autant il trouva de difficultés pour Fœuvrp 
nouvelle. Les critiques dont il avait , pour ainsi 
dire y surpris l'approbation avaient eu le temps de se 
reconnaître et de retrouver leur mauvaise humeur; 
les poètes , qui avaient d'abord.accueilli le débu- 
tant comme un étranger auquel on fait les hon- 
neurs de sa maison , resserrèrent leurs rangs dès 
qu'ils le virent disposé à demander une place par- 
mi eux ; quant aux indifférents , ils connaissaient sa 
manière^ et, n'ayant plus rien à apprendre^ ils 
s'étaient retournés vers une curiosité plus nouvelle. 

Ainsi repoussé par une ligue tacite de tous les 
mauvais instincts de méchanceté , de Jalousie ou 
de frivolité, Francis ne put rien obtenir. Il avait 
eu son jour et son triomphe ; tout était fini pour lui. 

Lorsqu'il exprima sa douloureuse surprise à son 
protecteur, celui-ci plia les épaules. 



1 
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— C'est la loi commune , dit-il en soupirant; 
Nous vivons dans un temps d'ingratitude littéraire* 
Le chef-d'œuvre de la veille est oublié le lende- 
main; le public nous prête la célébrité , il ne nous 
la donne pas. Il faut maintenir sa place par des 
efforts continuels et des renouvellements infinis. 
La carrière d'un artiste est à présent une suite d'in- 
carnations comme celles de Bouddha. Voyez à re- 
paraître sous une forme nouvelle , à refaire la phy« 
sionomie de votre talent; la perfection elle-même 
déplairait si elle devait se continuer. Du reste, les 
ressom'ces de l'art sont infinies ; ne perdez point 
courage ; il y a un proverbe latin qui dit que la for- 
tune favorise les audacieux. 

Francis ne demandait pas mieux que de justifier 
ce proverbe : restait seulement à deviner le genre 
d'audace auquel il pouvait recourir; car les maxi- 
mes générales, d'un effet toujours si heureux 
dans le discours , offrent habituellement, dans la 
pratique, le sérieux embarras de n'être point ap- 
pUcables, et on pourrait les comparer à ces chaus- 
sures dorées qui servent d'enseignes mais ne chaus- 
sent aucun pied. Notre malheureux poëte essaya 

8. 
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tous les genres de hardiesse sans en tirer aucun 
profit. Sa prose et ses vers , colportés par lui de 
journal en Journal ^ d'éditeur en éditeur^ trouvaient 
& peine » de loin en loin , une petite place accordée 
par faveur. Sa muse était tombée du poème aux 
romances , et des romances aux recueils de nou- 
velle axmée. 

Cependant le temps s*écouIait toujours ^ lesres* 
sources diminuaient , le besoin devenait plus pres^ 
sant ; enfin les dettes arrivèrent ! Francis ^ qui avait 
pu marcher jusqu'alors tête levée , commença 
cette vie de contrainte , d'inquiétude et de faux^ 
fuyants dans laquelle la dignité périt infailliblement 
avec le repos. Il fallut s'accoutumer à éviter le 
créancier qu'on ne pouvait satisfaire > à supporter 
sans colère ses reproches^ à inventer des promesses 
trompeuses! Mais Francis réussissait mal à ces 
honteuses manœuvres; il prenait trop au sérieux 
sa position 9 il ne savait point en plaisanter avec le 
réclamant^ et il le renvoyait toujours plus mal dis-* 
posé* 

Ces pénibles épreuves avaient d'ailleurs aigri son 
humeur > il s'en prenait à tout le monde , et se ren« 
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fermait dans une solitude qui achevait de le faire 
oublier. Mécontent du protecteur qui l'avait attiré 
dans une carrière dont tous les dangers lui étaient 
maintenant trop connus , il avait presque cessé de 
lô voir. La vue d'Éticnne même lui était devenue 
douloureuse, car elle lui rappelait un passé qu'il 
continuait à repousser tout haut en le regrettant 
tout bas. U sentait maintenant que sa transforma- 
tion lui avait fait perdre .une position sans lui en 
acquérir une autre* Quelquefois même , à ces heu- 
res cruelles où la souffrance est assez profonde 
pour étouifer la voix de l'orgueil , il s^avouait à lui- 
mêmie la justice de sa défaite ; il reconnaissait que, 
pour occuper un rang dans les lettres, il fallait des 
études qu'il n'avait point faites ^ des méditations et 
des lectures dont il n'avait point eu le loisir. Le 
génie seul eût pu tenir lieu de ce qui lui manquait, 

Ah ! il le reconnaissait enfin , l'art aussi deman - 
dait de longues années d'apprentissage ; le goût 
pouvait les abréger, mais non les suppléer. 

Malheureusement ces réflexions tardives ne remé- 
diaient à rien « et eUes augmentaient le décourage-^ 
ment du jeune homme. Chaque jour plus incapa- 
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ble de trayail et plus pressé par ses créanciers, il 
en arriva enOn à des extrémités qu'un plus habile 
eût su retarder, sîDon prévenir. Réveillé un ma- 
tin par les gens de justice , qui lui signifièrent la 
prise de corps obtenue contre lui , il dut se laisser 
conduire en prison. 

Le coup , bien que prévu , fut terrible. Élevé dans 
les sévères principes d'une probité absolue , Francis 
ne connaissait point les distinctions établies , dans 
le monde , entre les différentes espèces de honte. 
La prison pour dettes ne lui semblait pas moins in- 
famante parce qu'elle atteignait, d'habitude , une 
classe plus élégante. Il avait manqué à des enga- 
gements, et, par conséquent, mréitéle châtiment 
qui le frappait 1 son esprit n'en chercha point da. 
vantage. Hors d'état de racheter ce qu'il regardait 
comme son honneur, il eut la pensée de ne pas 
survivre à cette humiliation. Tout entier à un dé- 
lire de désespoir, qui ne lui permettait plus de ré- 
fléchir, il se mit à écrire une lettre adressée à 
l'homme célèbre qui l'avait arraché à son humble 
condition pour lui ouvrir la voie funeste qui venait 

de le conduire en prison : il lui reprocha avec amer- 
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tume rimppudence de ses encouragements» lui dé- 
voila la position extrême à laquelle il se trouvait 
amené , et déclara que puisqu'il n'avait plus rien à 
espérer de la vie, il demanderait à la mort la li- 
berté et le repos!... 

A ce moment, deux mains appuyées sur la sienne 
Tarrêtèrent. Il se retourna en tressaillant : Etienne 
était derrière lui. 

—Que veux-tu? s'écria Francis égaré. 
—Te prouver que tout espoir n'est point perdu 
dans la vie , répondit Etienne. 
—Qui t'a dit?... 

—J'étais là, j'ai lu par-dessus ton épaule. 
—Alors que viens-tu faire ici ? 
—Te chercher: 

—Ignores-tu que je suis prisonnier? 
—Tu es libre ! 

Et Etienne tendait à son cousin les mémoires 
présentés quelques heures avant par le garde du 
commerce , et qui venaient d'être acquittés. 

Le jeune homme refusa d'abord de croire ses 
propres yeux. Il fallut qu'Etienne lui racontât corn* 
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ment il avait tout appris à son logement , où il 
était allé pour le voir quelques minutes après sou 
arrestation y et comment il avait couru chf^rcher^ à 
Timpasse de Bastour, toutes ses épargnes , qui 
avaient heureusement suffi pour solder l'homme 
de justice, 

A cette explication^ Francis se Jeta dans ses 
bras et voulut balbutier un remerciement; mais 
Etienne ne lui en laissa pas le temps; il l'en- 
traîna , presque en courant, jusqu'au fiacre qui 
l'avait amené , et tous deux se retrouvèrent bien<^ 
tôt près de la parente "Marthe qui les attendait avec 
angoisse. 

L^entrevue fut pleine de joie et de larmes* Fran- 
cis lisait dans les yeux de la vieille paralytique les 
reproches mêlés de tendresse qu'elle ne pouvait 
lui adresser, et il les traduisait lui-même ^ tout 
haut, avec une véhémence attendrie. Il accusait 
son orgueil ; il se reprochait le sacrifice que sa dé- 
Uvrance venait de leur coûter ; il déplorait son inu* 
tilité, sa folie!... 

Etienne l'interrompit. 

— Nous parlerons plus tard de tout cela , dit-il 
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gaiement; aujourd'hui nous ne detons penser 
qu'au plaisir de nous retrouver ensemble. La 
grand'mère a voulu tuer le veau gras pour ton re- 
tour ; mettons-nous à table, et ne parlons que du 
présent; 

Francis fut obligé de céder et de prendre place à 
côté de Marthe. Il retrouva la chaise qui lui 
était autrefois destinée , le verre donné par son 
cousin et sur lequel son chiffre était gravé , le vieux 
couteau qui avait appartenu à son père et dont il 
se servait de préférence 5 tout enfin avait été con- 
servé comme si on eût compté sur un prochain r&- 
tour, et son départ semblait n'avoir été qu'une ab**' 
sencè. 

Etienne ajouta h cette illusion en lui parlant ; 
comme par le passé , de ses dernières commandes 
et de ses dernières poésies. Tout allait bien des 
deux côtés : la clientèle s'était étendue , et l'on 
commençait à répéter les chants du jeune ouvrier 
dans les ateliers les plus voisins. Il récita de nou; 
veaux vers à Francis , qui , se laissant aller à cb flot 
poétique , reprit sa verve des temps passés pour 
dire à son tour des strophes presque oubliées. La 
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tante Marthe contemplait cet échange de confiden- 
ces d'un œil gai et caressant. Enfin Fheure du som- 
meil arriva. Francis retrouva le cabinet qu'il habi- 
tait autrefois tel qu'il l'avait laissé; le bouquet de 
violettes qu'il aimait à voh* sur sa petite table de 
sapin était lui-même à sa place ordinaire. Le jeune 
ouvrier se sentit ému jusqu'au fond du cœur : il 
opposait rintimité aflbctueuse de cet intérieur labo- 
j^ieux à l'indifi'érence égoïste du monde qu'il avait 
traversé , et mille projets contraires se succédaient 
dans son esprit. 

Etienne et la tante Marthe n'étaient guère plus 
tranquilles. Ils attendaient avec anxiété la résolu- 
tion de Francis sans oser la prévoir. La leçon avait 
été cruelle; serait-elle suffisante pour l'éclairer t 
Dans le premier instant, il pouvait céder à la 
nécessité et reprendre son travail d'autrefois ; mais 
ne se soumettrait-il point à cette condition avec 
l'espoir qu'elle serait passagère? Là était toute la 
question , car de là dépendait son contentement ou 
son malheur. 

Etienne , qui avait passé une partie de la nuit 
dans ces réflexions , se réveilla beaucoup plus tard 
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que d'habitude. En ouvrant les yeux^ il reconnut 
au jour qu'il s'était oublié, ^t sauta à bas de son 
lit avec une exclamation de désappointement. Tout 
à coup, comme il passait ses premiers vêtements, 
un bruit inattendu vint frapper son oreille. Étonné^ 
il penche la tête pour écouter... c'est le grincement 
du poinçon sur l'acier. Saisi d'un soupçon subit^ 
il court à la porte de Tatelier^ la pousse brusque- 
ment, et s'arrête avec un cri I 

Francis était à son ancienne place, et achevait 
une pièce commencée la veille. 

Lui aussi avait réfléchi, et sa résolution était ar« 
rêtée : il reprenait la blouse et le tablier d'ou- 
vrier. 

Nous n'avons pas besoin de dire quelle fut la 
joie d'Etienne et de Marthe. Quant à Francis, il 

persista courageusement dans sa nouvelle décision ; 

et lorsque son cousin semblait craindre qu'il ne se 

lassât du rude travail qu'il venait de reprendre^ il 

lui disait en souriantm 
—Sois tranquille^ je sais maintenant que toutes 

les conditions ont. leurs épreuves^ et que la meil* 
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leure pour chacun de nous est la condition à la<* 
quelle Téducation nous a préparés. J'ai enfin com- 
pris la fable d'Icare : pour s'élever il ne suffit pas 
de se fabriquer des ailes ; il faut qu'elles soient nées 
et qu'elles aient grandi avec nous. 



-Q-Cr^^— ' 



UN PRÉCEPTE DE LAFONTAIHE. 



—Ainsi, c'est convenu, maître Jouvencel, je 
vous trouverai demain à Lyon , chez le notaire 
chargé de la succession Troussard. 

— £t les cent cinquante mille francs prêtés au 
défunt vous seront rendus sur la présentation du 
reçu que vous avez si beureusement retrouvé. 

-— Heureusement 9 en effet, car je l'ai cherché 
huit jours dans les papiers de mon frère; une né- 
gligence , un hasard , pouvaient l'avoir fait dé- 
truire ou seulement ravoir égaré. 
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— Ce qui revenait au même, puisque dans huit 
jours la prescription aurait été acquise contre vous. 

— Aussi me suis-je cru ruiné, 

— Vous? 

— Si sérieusement, que le jour où la quittance a 
été retrouvée j'allais accepter la direction d'un 
comptoir au Sénégal. 

— Où vous seriez mort de la fièvre. . . Allons, tout 
est pour le mieux, et vous devez élever un autel 
à la Fortune. 

En parlant ainsi, le jeune avocat avait remisses 
gants et s'avançait vers la porte de Tauberge avec 
son interlocuteur, dont la casquette et le paletot 
de voyage annonçaient le prochain départ. Tous 
deux allaient prendre congé Tun de Tautre, lors- 
que les regards de maître Jouvencel tombèrent sur 
un mendiant assis près du seuil, et qui semblait 
se chauffer au soleil couchant. 

C'était un vieillard à figure socratique, portant 
en bandoulière un sac rapiécé , et qui feuilletait 
un vieux recueil des Fables de La Fontaine, dont 
les tranches frangées et les marges saUes prou- 
vaient le long usage. 



• • 
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— Eh ! c'est le père Loriot, dit Tavocat en mon- 
trant le mendiant à son compagnon ; vous ne vous 
douteriez point, à cette tournure , que c'est un 
savant. 

— Et malheureusement on croirait, à la tienne, 
que tu es un homme grave, dit le vieillard, qui re- 
leva la tête ; mais, La Fontaine Ta dit , 

D'an aoocat ignorant 
C'est la robe qu'on salue. 

Jouvencel se mit à rire. 

— Entendez-vous î s'écria-t-il , voilà qu'il com- 
mence ses citations du fabuliste! Il en a pour 

toutes les occasions et pour toutes les personnes ; 
car le père Loriot n'épargne qui quece soit: c'est le 
Diogèrie du pays, seulement il n'a pas de lanterne. 

— Parce qu'à force de rencontrer des avocats 
j'ai renoncé à chercher un homme, répliqua iro- 
niquement le vieillard. 

Le voyageur le regarda avec surprise. 

— Ah 1 vous ne vous attendiez pas à cela, reprit 
Jouvencel ; le père Loriot connaît son histoire an- 



cieune ; il vous fera même des citations latines sî 
vous lui donnez de quoi acheter de l'eau-de-vie ou 
du tabac; car, tel que vous le voyez, il prise comme 
un Suisse et boit comme un trompette. 

—Hélas! dit plaisamment Loriot, quand on n'a 
pas le nécessaire» il faut bien s'accorder un peu de 
superflu 1 Mais on vous juge d'après la réussite : 



Selon que voas seres puissant ou mieérable, 

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. 



— Et d'où vient que vous n'ayez point le néces- 
saire? demanda le voyageur intéressé. 

— De mes sottises, répliqua brièvement Loriot e 
j'étais trop pauvre pour avoir même des défauts^ 
et je me suis permis des vices. 

Le monde est plein de gens qui ne sont point plot sage! 
Tout petit prince a des ambassadeurs ; 
Tout marquis veut avoir des pages. 

—Et vous avez gardé ces vices tout en les re- 
connaissant. Mais alors , à quoi vous servait votre 
iûtelligence? 
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—A savoir que j'étais un imbécile. 

— C'est-à-dire que vous condamniez le mal, et 
que, tout en le condamnant, vous y persistez? 

—Du tout ! c'est le mal qui y met de rentêtement. 
Je ne tiens pas à lui, mais il tient à moi, et comme 
il est le plus fort, impossible de le faire me lâcher; 
il reste mon maître ! Et vous savez Taxiome : 



Notre enoemiy c'est notre ûîattie ; 
le TOUS le dis en bon français. 



Maître Jouvence! éclata de rire; 

— Oh ! vous n'aurez jamais le dernier mot avec 
notre philosophe , dit-il ; il a un précepte de La 
Fontaine tout prêt pour chaque circonstance. 

Et, prenant le. voyageur à part avant de le quit- 
ter, il ajouta à demi-voix : 

— Prenez garde; le drôle s^émancîpe aisément; 
il commence par les mauvaises raisons et finit par 
les insolences; ce sont de ces chiens avec lesquels 
il ne faut jouer qu*à distance. 

Le mendiant tfavait pu entendre la recomman- 
dation de Jouvencel; mais il la devina sans doute. 
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car il le suivit d'un regard peu amical, et, secouant 
la tête : 

—Va, va, murmura-t-il, démolis-moi dans Tes- 
prit du bourgeois; bavarde et calomnie. Quand on 
a un état, il faut bien s'entretenir la main. Je te 
connais de vieille date. 



Arrière cenx dont la bouche 
Souffle le chaud et le froid* 



M. Raymond , gui avait entendu ces dernières 
paroles, se retourna. 

~Vous soupçonnez bien facilement, père Loriot, 
dit-il avec la douce gravité qui lui était habituelle. 

— C'est que j'ai les cheveux gris, répliqua le 
vieillard 5 Texpérience fait deviner le mal. 

— Mais la charité doit faire croire au bien, reprit 
M. Raymond ; Tamertume ne remédie à aucune 
position et les rend toutes plus douloureuses ; eau 
sons donc un peu comme des amis, et je pourrai 
peut-être vous servir. 

Alors même que le ton bienveillant du voya- 
geur n'eût point encouragé à la confiance, Loriot 
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était trop parleur pour refuser une occasion de 
raconter son histoire et de développer rhutneur 
satirique dont il s'était fait une philosophie. Son 
auditeur comprit bien vite, en écoutant son récit, 
que cette vie avait été dérangée, comme tant d'au- 
tres, moitié par l'imprévoyance, moitié par le ha- 
sard ; que de premières fautes s'étaient insensi- 
blement transformées en fâcheuses habitudes, et 
avaient amené le cruel châtiment que subissait 
aujourd'hui le vieillard. 

L'âge et la connaissance des hommes, loin d'en- 
durcir l'âme de M. Raymond, l'avaient remplie de 
miséricorde. Le coupable puni était surtout pour 
lui un malheureux, et il songeait moins à sa faute 
qu'à radoucissement de sa peine. 

Il s'était assis sur le banc de pierre près du père 
Loriot qu'il regardait avec compassion. 

—Ainsi vous êtes maintenant seul au monde, 
lui dit-il, et sans autres ressources que la généro- 
sité des bons cœurs. 

—Ce qui fait que je meurs de faim, acheva iro- 
niquement le vagabond ; mais c'est ainsi que les 
choses sont réglées ici-bas* 

7. 
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JapiOy pour ohaquo état, mit deux tables au monde s 
L'adroit, le vigilant et le fort sont assis 

A. la première, et les petits 

Mangent leur reste h la seconde. 

«-Pourquoi n'avez-vous point demandéune place 
dans le nouvel hospice de la Verpillière? 

— Ah bien oui, une place ! 8'écria Loriot^ le bour- 
geois s'imagine qu'il suflit» pour l'obtenir^ d'en 
avoir besoin I on ne reçoit que ceux qui sont riches 
ou bien recommandés i maintenant les hospices 
sont faits pour ceux qu'on protège et non pour les 
pauvres gens. 

M. Raymond sourit et tira de sa poche un por- 
tefeuille de chagrin^ sur la couverture duquel était 
incrustée une petite miniature. 

-—Eh bien, je vous protégerai moi^ dit-il douce- 
ment; j'ai contribué à la fondation de l'hospice 
pour ma part, et, d'après l'acte de fondation, j*ai 
le droit d'y faire recevoir un pensionnaire ; jen*en 
ai point encore usé, je le réclamerai à votre profit. 

—Le bourgeois parle-t41 sérieusement? demanda 
Loriot étonné. 

—-Si sérieusement qu'il vous suffira de porter 
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au directeur^ qui est de mes amis, le billet que je 
vais écrire. 

—Et je serai reçu à Thospice? 

—Où vous resterez jusqu'à la fin de vos jours, 
pourvu que vous vous soumettiez à Tordre de la 
maison. 

—L'ordre de la maison! répétale vieillard, n'est- 
ce pas de faire trois repas, de coucher dans des 
draps blancs et de se chauffer les jambes au soleil? 
Par ma foi, je n*ai rien à y redire! mais je ne puis 
croire encore à tant de bonheur. Qu'ai-je fait, 
monsieur, pour que vous m^accordiez une pareille 
faveur? 

— N'êtes-vous point pauvre et délaissé? reprit 
M. Raymond en souriant; je veux vous prouver 
que la vie n'est point toujours une mauvaise plai- 
santerie, et qu'il ne faut point s'aigrir contre elle 
et contre les hommes. 

En parlant ainsi il détacha la feuille sur la- 
quelle il venait d'écrire au crayon, et la remit au 
vieux mendiant avec quelques recommandations. 

Loriot écouta tout en silence, comme s'il eût 
voulu s'assurer qu'il n'était point le jouet d'un rêve j 
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enfin il regarda le voyageur en face,et secouantla 

tête : 

—On a raison de dire que les plus vieux appren- 
nent toujours quelque chose, reprit-il enfin; j'é- 
tais arrivé jusqu'à soixante-cinq ans sans savoir ce 
qu'on appelait bonté dans le monde ; maintenant 
ça ne sera plus pour moi un mot, ça sera une 
chose! Votre nom, monsieur î afin que je connaisse 
au moins celui qu'il faudra remercier en moi- 
même. 

M. Raymond se nomma et mit à profit l'espèce 
d'attendrissement du vieillard pour l'encourager à 
des habitudes plus régulières. 

Pendant leur entretien la nuit était venue; on ne 
tarda pas à apercevoir au loin, sur la route, deux 
lumières qui semblaient accourir et à entendre les 
clochettes des chevaux : c'était la diUgence de Lyon 
qui arrivait 1 Le voyageur se leva vivement, prit 
congé du vieillard, et, se dérobant à ses remercî- 
ments, rejoignit la voiture qui venait de s'arrêter 
pour le relai. Les chevaux furent changés en quel- 
ques secondes, et le gigantesque équipage repartit 
à grand bruit de fouet et de grelots. 
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Tous les compartiments de la diligence s*étant 
trouvés occupés, M. Raymond avait dû monter sur 
la banquette où il trouva un seul compagnon de 
route, drapé jusqu'aux yeux dans un large man- 
teau; il s'efforça d'abord d'échanger avec lui quel- 
ques-unes des remarques banales qui servent à 
lier les passagères coimaissances de voyage ; mais 
l'inconnu répondit à peine et resta caché dans son 
enveloppe. Convaincu, après plusieurs essais, quHl 
n'en pourrait rien tirer, notre voyageur s'arrangea 
pour se tenir compagnie à lui-même. Il repassa 
d'abord, dans sa pensée, la liste des afiSsiires qui 
rappelaient à Lyon 5 fit au clair de lune la revue 
de son portefeuille, et, après s'être assuré qu'il ren- 
fermait bien toutes les pièces dont il avait besoin, 
il se mit à rêver à ce qu'il ferait de ces cent cin- 
quante mille francs qui allaient transformer si heu- 
reusement sa vie. 

Tranquille désormais sur le sort de sa famille, 
il pourrait obéir à ses généreux instincts , consa- 
crer toute son intelligence et tout son temps aux 
malheureux qui n'avaient pu avoir jusqu'alors que 
ses loisirs, employer enfiu son existence entière 
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à la douce tâche de conseiller et de bienfaiteur i 

Bercé par cette espérance^ il laissa son esprit 
s'égarer de rêverie en rêverie jusqu'à ce que le 
sommeil le gagnât. 

Les premières clartés du jour le réveillèrent. Il 
regarda autour de lui^ et^ à son grand étonnement, 
il se trouva seul. Son silencieux compagnon s'était 
fait descendre sans doute à un des relais franchis 
pendant la nuit. 

Lyon apparaissait déjà dans les brumes du ma- 
tin, et peu après on s'arrêtait à Thôtel des Messa- 
geries, où M. Raymond se fit servir à déjeuner en 
attendant Theure du rendez-vous. 

Cette heure arrivée, il trouva chez le notaire 
M. Jouvencel qui Tavait précédé. Après la présen- 
tation et les politesses d'usage, celui-ci le pria de 
produire son titre. 

—Voici, dit M. Raymond, en cherchant dans sa 
poche. 

— 11 est de la main de Troussard lui-même, fit 
observer Jouvencel au notaire, et je l'ai vérifié hier. 
Tout est en règle... 

M. Raymond Tinlerrompit par une exclamation. 
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«-Qu'y a*Ml? demandèrent en môme temps Ta- 
Yocat et le notaire. 

-—Mon Dieu! auraîs-je perdu mon portefeuille! 
balbutia le voyageur qui était devenu pâle. 

—Perdu! ou plutôt non... on me Ta volé, repri^ 
il^ en se frappant le front. 

—Que dites-vous? 

—Oui, oui, j'en suis sûr maintenant... je Tai 

ouvert devant ce compagnon de route qui se ca- 
chait avectant de soin... il a aperçu le billet de 

banque qu'il renfermait et aura profité de mon 

sommeil... 

— Mais qu'est devenu cet hommeV 

—Parti... en chemin... sans que je Taie vu... je 
nesais où... ah! je suis dépouillé^ ruinée perdu l 

En parlant ainsi, M. Raymond s'était laissé tom* 
ber sur un fauteuil ; la sueur perlait sous ses cbe* 
veux gris et ses lèvres tremblaient. Il joignit les 
mains avec une expression de désespoir et d'acca- 
blement si poignante que le notaire lui-môme fut 
saisi. Il voulut le rassurer en lui faisant espérer 
que le. portefeuille était seulement égaré ; mais 
M. Raymond secoua la tête. Il se rappelait main* 
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tenant dé circonstances auxquelles il n'avait point 
d'abord pris garde, et qui levaient tous ses doutes. .^ 
Pendant son sommeil, il avait cru sentir une main 
glisser sur sa poitrine ; ses yeux s'étaient rouverts 
et, dans la demi-lucidité de ce réveil incomplet^ il 
lui avait semblé voir l'inconnu à ses côtés. Alors 
cette perception confuse n'avait éveillé chez lui 
aucun soupçon, mais maintenant tout s'expliquait. 
Le vol une fois consommé, l'homme au manteau 
avait craint d'être découvert et s'était fait descen- 
dre à la première maison de poste. Or^ tout espoir 
de le rejoindre était à peu près perdu, et, dût-on 
y parvenir, les papiers dont il n'avait pu proflter 
étaient sans doute déjà détruits. Le retard seul suf- 
fisait d'ailleurs, puisque dans quelques jourslapres- 
cription allait rendre toute réclamation impossible. 
Frappé à la fois de toutes ces raisons, M. Ray- 
mond avait compris du premier coup la grandeur 
du désastre, et en était resté comme étourdi. On ne 
passe point ainsi impunément de Textrême pros^ 
périté à l'extrême détresse ; car l'âme souffre en- 
core plus que le corps des brusques changements 
d'atmosphèrç. 
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Maître Jouve&cel tenta bien quelques consola- 
tions vulgaires, mais M. Raymond ne l'entendit 
même pas. Il se trouvait en proie à une de ces luttes 
intérieures dont nos seules forces peuvent déci- 
der rissue. Frappé subitement dans toutes ses es- 
pérances, il s'efforçait de réagir contre le découra- 
gement, il se débattait dans son malheur, comme 
un naufragé chez qui survit l'instinct de la conser- 
vation. Redevenu enfin plus maître de lui, il com- 
prit que son premier soin devait être de faire toutes 
les recherches dont il pouvait attendre quelque 
succès. 

Il courut d*abord à Tauberge où il était descendu; 
puis aux Messageries, mais sans retrouver aucune 
trace de ce qu'il cherchait. On ne put même lui 
donner de renseignements sur son compagnon de 
voyage, pris et laissé entre deux bureaux, sans que 
son nom ni sa destination eussent été inscrits sur 
la feuille du conducteur. Il apprit seulement qu'on 
l'avait descendu après la Verpillière et qu'il sem- 
blait se diriger vers Meyziens. M. Raymond s'y fit 
conduire aussitôt, chercha, prit des informations; 
le tout inutilement I personne n'avait vu Thomme 
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au manteau, et il fallut revenir à Lyon après ayoir 
perdu tout espoir. 

Les recherches de la police, qui avait été avertie 
dès le premier moment, ne furent pas plus heu- 
reuses. Quelquesjours se passèrent sans amener 
aucune découverte. M. Raymond était à la veille 
du terme fatal qui rendait le titre lui-mâme inu- 
tile ; il eût désormais fallu presque un miracle 
pour le sauver. Il jugea prudent de tfy point comp- 
ter et se décida à prendre un parti désespéré. 

La proposition qui lui avait été faite de diriger 
un comptoir au Sénégal, pouvait encore être ac- 
ceptée ; la place se trouvait libre, les avantages of- 
ferts étaient suffisants pour assurer le sort de sa 
femme et de ses filles. M. Raymond n'en demanda 
point davantage. Résolu au sacrifice, il écrivit à la 
maison de Marseille qu'il acceptait ses conditions. 

Ce ne fut point sans un douloureux serrement 
de cœur qu'il cacheta cette lettre avec laquelle il 
envoyait, pour ainsi dire, à ceux qui Tachetaient, 
son indépendance, sa santé, sa vie. Au moment 
d'écrire l'adresse, sa main trembla : il vit passer 
rapidement devant ses yeux les douces images du 
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bonheur domestique et des loisirs laborieux qu'il 
s'était promis. Il pensa à ses filles, qu'il voulait ins- 
truire, à ses études projetées, au bien qu'il espérait 
accomplir, et, malgré lui, ses yeux se mouillèrent. 
Mais cette espèce de défaillance ne dura qu'une 
minute. Le sentiment de la responsabilité reprit 
presque aussitôt tout son empire ; il se dit que les 
affections humaines ne devaient pas seulement 
nous donner des joies, mais qu'elles nous impo- 
saient des devoirs, et, raffermi par Tapplaudisse- 
ment de sa conscience, il écrivit rapidement l'adresse 
et se leva pour se rendre lui-même à la poste. 

U ouvrait la porte de sa chambre , lorsqu'une 
voix qui ne lui était pas inconnue se fit entendre 
au bas de l'escalier; elle insistait en le nom- 
mant : 

— Je vous dis que je veux le voir, que je ne 
le dérangerai point ! c'est à cause de mon cos- 
tume que vous me refusez? Mais si vous aviez 
jamais lu La Fontaine vous sauriez que l'on doit 
se garder 

De juger les gens Eur la mine. 
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A cette dernière citation M. Raymond recon- 
nut le père Loriot^ et comme^ tout en parlant, 
celui - ci avait continué à monter^ ils se trou- 
vèrent bientôt face à face. 

— Eh I voici le bourgeois ! reprit gaiement le 
vieux mendiant, en ôtant le bonnet de laine dont 
il était coiffé 3 sur mon âme! j'arrive quand il 
allait partir. 

— Ah ! c'est vous, mon ami, dit M. Raymond ; 
comment n'êtes -vous point à la Verpillière? 
Aurait-on , par hasard , refusé de vous recevoir 
à rhospiceî 

— Faites excuse, répliqua Loriot, j'y suis de- 
puis huit jours, et la preuve c'est que je porte 
le costume de rétablissement. Je ne Taurais peut- 
être point choisi, mais je l'ai accepté tel qu'il 
est, jugeant que Tadministration est comme la 
providence^ qui 

Sait ce qu'il noas faut mieux que nous. 

— Alors qui vous amène à Lyon? 

— Et bien , et vous remercier donc f s'écria le 
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Tieux meûdiaot; me prenez-vous pour un païen 
que vous me croyez capable d'oublier ce que 
vous avez fait en ma faveur? On a beau avoir 
le cuir tannée il reste toujours quelques points 
qui sentent quand on les chatouille. 

— Merci ! dit M. Raymond touché, votre démar- 
che prouve que j'ai bien placé ma protection. 

— Ça, c'est mon opinion ! reprit Loriot avec 
une dignité bouffonne ; on ne m'a jamais rendu 
justice dans le monde.... mais s'il faut tout dire , 
je ne suis pas venu seulement pour vous re- 
mercier. 

— Puis-je vous rendre quelque service? 

— Non , bien obligé, c'est pas ça : il s'agit de 
toute une histoire I Mais le bourgeois allait sor- 
tir ; s'il veut que je lui tienne compagnie je lui con- 
terai la chose en route. 

— Soit, dit M. Raymond. 

Et descendant Tescalier , il se dirigea avec l'an- 
cien vagabond vers le bureau de poste. 

— Voici donc l'affaire, reprit Loriot, sans s^a- 
percevoir de la préoccupation de son interlocuteur. 
Vous saurez qu'il y a deux jours, j'ai rencontré au 
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cabaret de Bourgoîs où j'allais pour régler un anr 
clen compte (car, foi de chrétien ! je n'en fais plus 
de nouveau), j'ai rencontré, dis-je, un particulier 
si bien couvert que son elbeuf m'a tout de suite 
donné dans l'œil. Car, hélas ! nous sommes tous les 
mêmes : 

r^otts faisons eas du beaOf nom méprisons Taiile. 

Quoi qu'il en soit, je me suis dit : Ça n'est pas 
naturel qu'un drap fin vienne comme ça boire à 
Tauberge des blouses; et, pour en avoir le cœur 
net, je me suis fait servir un litre près de lui, le tout 
par curiosité et dans rintérêt de mes études philo- 
sophiques. 

— Ehbien? demanda M. Raymond toujours dis- 
trait. 

—Eh bien, le bourgeois était si peu causeur 

qu'il fallait lui arracher les paroles du gosier 
comme on débouche les bouteilles... c'est-à-dire de 
force... de sorte que j'ai bientôt dû y renoncer et 
que je me suis dit avec le fabuliste : 

l\ est temps de reprendre iialeine 
Les longs ouvrages me font peur. 
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—Alors vous n'avez rien appris ! 

— Rien, d'autant que pour éviter mes questions 
il a pris Tair occupé et s'est mis à vérifier ce qu'il 
avait dans ses poches. C'est alors que j'ai remarqué 
un petit portefeuille posé par lui sur la table. 

— Un portefeuille ! répéta M. Raymond en tres- 
saillant. 

— De peau de chagrin, avec un médaillon de 
femme sur la couverture. 

—Ciel! 

— J'y avais déjà pris garde quand vous m'avez 
écrit votre recommandation ; j'ai reconnu sur le 
champ la miniature. 

—Et vous n'avez pointdeviné que le portefeuille 
m'avait été volé ! 

—Je m'en siiis douté d'abord, et puis j'en ai été 
sûr quand j'ai vu qu'au premier mot sur ce siget^ 
le paroissien se levait tout effaré. 

— Il fallait l'arrêter! s'écria M. Raymond pal- 
pitant. 

•—Impossible! il est parti comme une balle... 
sans prendre même le temps de payer sa consom- 
mation. 



—De sorte que vous ne savez ni qui il est, ni ce 
qu'il est devenu ? 

—Non, j'ai seulement mis la main sur le porte- 
feuille. 

—Que dites-vous î 

—Le voici. 

M. Raymond le saisit avecun cri de joie, l'ouvrit 
d'une main convulsive^ fouilla les compartiments 
et en retira le reçu de cent cinquante mille francs ! 

A l'exclamation qu'il poussa, le vieux mendiant 
s'arrêta court. 

—Ça vous rend donc sérieusement service? de- 
manda-t-il. 

—Ah ! vous me sauvez ! s'écria M. Raymond qui 
tremblait d'émotion; ce portefeuille, ce billet, c'est 
tout le repos et toute la joie de l'aVenir que vous 
me rendez^ sans eux, j'étais forcé de quitter les 
êtres que j'aime, d'aller au loin affronter des périls 
inconnus^ la lettre que je tiens là et que j'allais 
faire partir était^ selon toute apparence, mon ar- 
rêt de mort^ vous l'avez rendue inutile l désormais 
tout s'arrange et, grâce à vous, je reste au milieu 
de mes habitudes et de mes joies. 
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Il expliqua alors rapidement à Loriot Fim- 
portance du billet renfermé dans le portefeuille. 
Le mendiant frappa ses mains Tune contre l'au- 
tre. 

— Dieu me sauve ! j'aurai donc fait un heureux, 
une fois en ma vie ! s*écria-t-il attendri , et ça 
se trouvera être le seul homme qui ait été bon 
pour moi ! allons, je vois bien qu'il y a une Provi- 
dence ! 

—Et cette Providence nous aura servis tous deux, 
reprit M. Raymond en saisissant la main du père 
Loriot, car je veux que vous partagiez une aisance 
que je vais vous devoir... désormais nous ne nous 
quitterons plus. 

— Un moment, interrompit Loriot, vous m'avez 
protégé, il y a huit jours, sans me connaître et par 
bon cœur, aujourd'hui je vous rends service par 
hasard; c'est ma récompense et je n'en veux point 
d'autre. Si vous n'aviez point tiré votre porte- 
feuille pour écrire cette recommandation qui m'a 
assuré le {m et Veau, comme disaient les anciens, 
je n'aurais pu le reconnaître et vous le rapporter, 
yotre bonne fortune est donc 4a conséquence de 

8 



Votre bonne action. Racontez seulement Tanecdote 
à vos enfants pour leur prouver que La Fontaine 
a raison, et que chez les hommes comme chez les 
bêtes : 

On a souvent besoin d'an plus petit que sol. 



LE VIEL ANABAPTISTE. 



Parsemés de hameaux qu'environnent des pâ- 
turages fertilisés par la Bruche , et de terres ri- 
chement cultivées , les environs de Molsheim pré- 
sentent, outre Taspect plantureux commun à 
presque tous les cantons de TAlsace, un aspect 
grandiose qu'ils doivent surtout au voisinage des 
Vosges. Le paysage, tour à tour agreste et sau- 
vage, arrête à chaque instant le regard par ses 
contrastes. Au delà de ces prairies diaprées de 
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fleurs, de ces moissons jaunissantes et de ces 
vergers, la montagne apparaît couverte de forêts 
de sapins dont les ombrages descendent vers la 
vallée comme une cascade sombre. 

Cependant ce n'est là, pour ainsi dire , qu'un 
encadrement ; le caractère riant dominé dans 
l'ensemble. Les hameaux sont blancs et bien 
exposés, les clôtures soigneusement entretenues, 
les routes ombreuses. De loin en loin s'élèvent 
de petites auberges qui dénoncent moins la fré- 
quence des voyageurs que les habitudes des ha- 
bitants : ce sont les cafés des hameaux voisins , 
les lieux de rendez-vous où se rencontrent les 
jeunes gens pour causer de plaisirs, les hommes 
faits poiu* échapper aux soucis du ménage, les 
vieillards pour retrouver quelques réminiscences 
de jeunesse. 

Plusieurs buveurs étaient précisément attablés 
à la porte d'un de ces estaminets rustiques, et 
les éclats de leurs voix prouvaient que Teau- 
de-vie et la bière n'avaient point été épargnées. 

L'amphitryon, reconnaissable au soin qu'il pre- 
nait de remplir les verres, était un jeune homme 
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dans toute la force de Tâge , mais dont la phy- 
sionomie sillonnée portait les traces de violentes 
passions. Son costume indiquait moins le paysan 
que Touvrier. 

' Il venait de se faire apporter une bouteille 
d'eau de cerise y dont il voulait régaler encore 
ses compagnons^ lorsqu'un de ceux-ci, qui re- 
gardait du côté de la route ^ s'écria tout à coup : 

— Faites apporter un verre de plus, cama- 
radeSy voici le père Salomon. 

Le vieil anabaptiste I répétèrent toutes les voix. 

«- Qu'on lui donne place I s'écria celui qui 
faisait les frais de la fête; je veux trinquer avec 
le vieux la Sagesse. 

L'arrivant, que Ton annonçait de cette ma- 
nière, était un homme déjà âgé, portant le 
costume antique et sévère particulier aux ana« 
baptistes. Il marchait sans empressement et sans 
lenteur, d'un pas encore assuré, en s'aidant d'un 
bâton de sarment. Sa physionomie était véné- 
rable et riante. Dès qu'il fut à portée de la voix, 
tous les buveurs se mirent à l'appeler, et l'ou- 
vrier se leva pour aller à sa rencontre. 

8. 
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— BoDjoui», Andréas, dit le vieillard amicalement; 
bonjour Stéphan et tous les autres. C'est donc là que 
TOUS adressez à Dieu les prières du dimanche? 

— Et vous-même, père Salomon^ demanda 
Stéphan, quel est le temple dont vous venez 
par le chemin dos prairies? 

— Je viens du grand temple , mes enfonts» ré- 

4 

pondit l'anabaptiste^ de celui où s'élève pour en- 
cens le parfum des prairies, et pour musique 
la voix de la création. 

--* Cest-à-dire que vous venez de vos champs, 
reprit Andréas; eh bien» mettez-vous là, vieux 
père, et vous nous direz si vos blés ont bonne ap- 
parence. 

~ Dites-moi d'abord vous-même comment vous 
vous trouvez aujourd'hui dans le pays, répliqua 
l'anabaptiste en s'asseyent à la place qu'on venait 
de lui faire. Depuis quand le moulin de M. Hitler 
peuWl se passer de vous ? 

~Au diable Ri lier et sonmoulin ! s'écria Andréas, 
dont les traits s'étaient rembrunis à la question du 
vieillard; je me soucie d'eiïï comme de ce qui se 
passe dans la lune. 



.^•g-' -^ 
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— BeHez-vous en querelle avec le maître, mon 
fils? demanda Tanabaptiste. 

«—Je n'ai plus de maître, père Salomon, répli- 
qua vivement Touvrier; j'ai quitté le moulin de- 
puis hier, et puisse-t-il n'avoir désormais à mou- 
dre que le vieux Riller lui-même ! jamais les meules 
n'auront broyé plus mauvais grain. 

Il se mit alors à raconter au vieillard les motifs 
de plaintes qui avaient amené sa sortie du moulin 
qu'il dirigeait depuis dix années^ en entremêlant 
son récit d'injures et d'imprécations contre le pro- 
priétaire qu'il accusait d'ingratitude. 

Après avoir tout écouté avec calme> l'anabaptiste 
plia la tête : 

-» Vous avez bu le vin de la cùlire, Andréas, dit- 
il froidement, et vous voyez les torts du maître 
doubles. Tout ce que vous me dites ne me prouve 
qu'une chose, c'est que vous êtes sans place. 

~ Croyez-vous que je sois le plus embarrassé? 
s'écria Andréas; demandez au Hitler ce qu'il en 
pense : voilà la moitié de ses meules arrêtées, et 
chaque jour de chômage lui enlève cinquante écus, 
c'est-à-dire cinquante morceaux de sa chaSr. Ld 
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Tieux grippe-sous en fera une maladie en atten- 
dant qu'il soit ruiné I Et voilà ce qui me rend si 
gai^ père Salomon^ vu que le chagrin des mauvais 
gueux rafraîchit le sang des bons enfants. Allons^ ^ 
des verres, vous autres, et buvons à la déconfiture 
dujuif deMolsheim! \, 

L'anabaptiste évita de répondre à cette invi-« 
tation^ et demanda à Andréas ce qu'il comptait 
faire. 

—Moi, répondit l'ouvrier, je veux vivre comme 
un bourgeois. Hitler a été obligé de me faire mon 
compte et de me garnir le gousset avant notre se* 
paration; tant qu'il me restera des pièces rondes^ 
je prendrai du bon temps. 

—Et vous avez commencé dès aujourd'hui? de^ 
manda le vieillard. 

— Coimne vous voyez, père Salomon, répondit 
l'ouvrier dont la langue commençait à être em- 
barrassée ; nous mettons en perce tous les tonneaux 
de la baraque. Holà 1 eh ! l'aubergiste , n'as-tu pas 
quelque chose de nouveau à nous faire goûter? Un 
peu de liqijeur pour adoucir l'estomac du vieux la 
§ages$ef 
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Mais celui-ci, après avoir bu à petits coups les 
deux doigts d'eau de cerise qu'il s'était fait verser, 
se préparait à reprendre son chemin. Andréas vou- 
lut absolument le retenir. \ 

— Restez, vieux père, s'écria-t-il ; il y a toujours 
plaisir et profit à vous entendre causer. 

—Oui, reprit un des buveurs, vous nous chan- 
terez les vieilles hymnes allemandes. 

—Ou vous nous raconterez les histoires de la 
Bible, ajouta un troisième. 

Le vieil anabaptiste essaya de résister, mais on 
ne voulut point écouter ses objections; il se vit en- 
lever tour à tour son chapeau, son bâton, et fut 
forcé de reprendre place près d'Andréas. 

Le vieillard céda sans humeur à cette espèce de 
violence bienveillante. 

—Il faut que tout cède à la jeunesse, dit-il avec 
gaieté ; mais puisque vous me gardez malgré moi, 
vous en subirez les conséquences, et il vous faudra 
écouter mes sermons. 

— Prêchez, prêchez, père Salomon, s'écrièrent 
tous les buveurs j nous sommes prêts à entendre. 

Cette bonne volonté était suffisamment justifiée 



par la connaissance qu'avaient Andréas et ses com- 
pagnons des enseignements de Tanabapiiste. Ce 
qu'il appelait ses sermons n'était le plus souyent 
que des anecdotes ou des paraboles empruntées 
m% livres saints, dont il savait toujours tirer quel- 
ques leçons utiles. Ceux-même qui n'acceptaient 
point celles-ci aimaient les récits du vieillard comme 
on aime les contes du foyer. Le père Salomon était 
pour eux une sorte de romancier dont les inven- 
tions amusaient leur curiosité, si elles n'éclairaient 
point leur raison. 

Andréas remplit les verres, puis tous s'accoudè- 
rent à la table pour mieux écouter. 
Le vieillard commença. 
— « Je n'oserais vous raconter aujourd'hui, 
dit-il, ni des histoires du pays, ni des passages 
du livre saint; ce serait trop sérieux pour des 
garçons qui entendent Tofflce à la porte d'un 
cabaret ; je vous traiterai donc comme des en- 
fants en vous disant un conte avec lequel les 
nourrices de l'autre côté du Rhin endorment 
leurs nourrissons. 
» Or donc , dans les anciens temps , alors que 
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tout allait d'autre façon que de nos Jours, il y 
ayalt à Manheim un Jeune homme appelé Otto , 
qui était intelligent et hardi , mais incapable de 
mettre une bride à ses désirs. Lorsqu'il toulâit 
une chose, rien ne l'arrêtait pour l'obtenir, et 
ses passions ressemblaient aux vents d'orage qui 
traversent les rivières, les vallées et les mon- 
tagnes en brisant tout sur leur passage. 

» S'étant fatigué de la vie tranquille qu'il menait 
à Manheim^ il conçutun jour le projet départir pour 
un long voyage au bout duquel il espérait trouver 
la fortune et le bonheur. En conséquence^ il fit un 
paquet de ses meilleurs habits, plaça dans une 
ceinture tout ce qu'il possédait d'argent^ et se mit 
en route sans savoir où il arriverait. 

» Après plusieurs Jours de marche^ il se trouva 
à l'entrée d'une forêt qui semblait s'étendre jus- 
qu'à l'horizon. 

» Trois voyageuses étaient arrêtées à l'entrée et • 
semblaient se préparer^ comme lui, à la traverser. 

D L'une était une femme grande^ hautaine et à 
l'air menaçant, qui tenait à la main un javelot ; 
l'autre une jeune fille à demi endormie, qui voya- 
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geait dans un chariot traîné par quatre bœufs , et 
la troisième une vieille en haillons et à Tair ha- 
gard. 

» Otto les salua en leur demandant si elles con- 
naissaient la forêt ; et , sur leur réponse ajOarma- 
tive, il demanda la permission de les suivre , afin 
' de ne point s'égarer. Toutes trois consentirent et 
se remirent en route avec le jeune homme. 

» Celui-ci s'aperçut bientôt que ses compagnes 
de route possédaient des pouvoirs que Die.u n'a 
point accordés aux créatures mortelles j mais il 
n'en conçut aucune inquiétude et continua à miar- 
cher en causant avec les trois inconnues. 

» Il y avait déjà plusieurs heures qu'ils suivaient 
ainsi le chemin tracé sous: les arbres, quand le 
bruit d'un cheval se fit entendre derrière eux. Otto 
se retourna et reconnut un bourgeois de Ma heim 
qui avait toujours été son plus grand enn mi, et 
, qu'il haïssait depuis de longues années. 

B Le boiu*geois atteignit le piéton^ lui jeta un 
sourire insolent et passa outre. 

» Toute la colère d'Otto se réveilla. 

— » Par le vrai Dieu ! dit-il, je donnerais tout ce 
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que je possède, et la meilleure part de ce que je 
dois posséder un jour, pour me venger de l'orgueil 
et de la méchanceté de cet homme. 

» — Qu'à cela ne tienne, je puis te satisfaire, 
dit la grande dame au javelot ; veux-tu que j'en 
fasse un mendiant perclus et aveugle ? Tu n'as 
qu'à me payer le prix de cette transformation ? 

9 — Et quel est ce prix? demanda Otto avec em^ 
pressement. 

» — Ton œil droit. 

D — Sur mon âme ! je le donnerai volontiers si 
je suis réellement vengé. 

D Le jeune homme n'avait pas achevé que le chan- 
Igement annoncé par sa compagne de route s'était 
opéré chez le riche bourgeois, et que lui-même 
se trouvait borgne. 

i> n fut d'abord un peu surpris, mais il se con- 
sola bientôt d'avoir perdu un de ses yeux, puisque 
Tautre lui restait pour voir la misère de son en- 
nemi. 

» Cependant ils continuèrent à marcher plusieurs 
heures sans voir la fin de la forêt : la route deve- 

9 
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nait toujours plus montueuse et plus difficile. Otto^ 
qui commençait à se fatiguer» regarda avec envie 
le chariot sur lequel la jeune fille se tenait à demi 
couchée. Il était si habilement construit que les 
plus profondes ornières lui imprimaient à peine un 
léger balancement 

» — Toutes les routes doivent paraître bonnes 
et courtes sur ce char^ dit -il en s'approcbant » 
et je voudrais pour beaucoup en avoir un pa- 
reil. 

» —N'est-ce que cela? répondit la seconde voya- 
geuse, je puis vous procurer à Finstantce que vous 
désirez. 

» Elle frappa du pied le chariot qui la portait, il 
sembla se dédoubler, et Otto en aperçut un second 
également attelé d'une couple de bœufs noirs. 

i> Revenu de son étonnement, il remercia la 
jeune fille, et allait monter lorsqu'elle l'arrêta du 
geste. 

I »— J'ai accompli votre souhait, dit-elle, mais je 
ne veux point faire un plus mauvais marcké que 
ma sœur; vous lui avez donné un de vos yeux, 
moi j'exige un de vos bras. 
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» Otto fût d'abord un peu déconcerté; mais la 
fatigue se faisait sentir , le chariot était là devant 
lui, et, comme je vous l'ai déjà dit, il n'avait ja- 
mais su vaincre ses désirs : aussi, après une courte 
hésitation, accepta-t-il le marché, et se trouva-t-il 
assis dans son nouvel équipage, mais privé du bras 
droit. 

D Le voyage continua ainsi quelque temps. Les 
bois succédaient aux bois sans que l'on parût avoir 
chance d'en sortir de longtemps. Cependant la soif 
et la faim commençaient à tourmenter Otto. La 
vieille femme qui marchait auprès de lui s'en 
aperçut. 

» — Vous devenez triste, garçon, dit-elle; quand 
Festomac est vide, le découragement n'est pas loin; 
mais je possède un remède certain contre le besoin 
et contre l'abattement. 

D— Lequel donc ? demanda le jeune homme. 

» — Vous voyez ce flacon que je porte souvent à 
mes lèvres, reprit la voyageuse, il contient la joie, 
Toubli des peines et toutes les espérances de la 
terre; quiconque peut y boire se trouve heureux. 



et je ne vous le vendrai pas plus cher que mes 
sœurs ; car je ne vous demande^ eu échange^ que 
la moitié de votre cerveau. 

» Le jeune homme refusa cette fois, n commen- 
çait à s'épouvanter de ces marchés successifs. Mais 
la vieille lui fit goûter à la liqueur du flacon^ qui 
lui parut si délicieuse qu'après avoh* résisté quel- 
que temps il consentit de nouveau» 

i> L'effet annoncé ne se fit pas attendre : à peine 
eut-il bu qu'il sentit ses forces revenir. Il avait le 
cœur réjoui et plein de confiance, et, après avoir 
chanté toutes les chansons quil connaissait^ il 
s'endormit doucement dans le chariot sans s'oc- 
cuper de ce qu'il devenait. 

» Lorsqu il se réveilla, les trois voyageuses 
avaient disparu, et il était seul à l'entrée d'un vil- 
lage. 

Il voulut se lever, mais tout un côté de son corps 
était immobile 5 il voulut regarder, l'œil unique 
dont il devait désormais se contenter était trouble; 
il voulut parler, sa langue balbutia, et il ne put 
réunir que des moitiés d'idées. 
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z> Enfin; il comprit la grandeur des sacrifices 
qu'il avait faits si légèrement ; les trois compagnes 
déroute que la fatalité lui avait envoyées venaient 
de le retrancher du nombre des hommes qui peu- 
vent vraiment porter ce nom : manchot, borgne, 
idiot, il ne lui restait plus d'aulre ressource que 
d'attendre en mendiant le pain de la pitié jusqu'à 
ce qu'il eût fini de mourir. » 

Ici le vieil anabaptiste s'arrêta ; Andréas frappa 
sur la table avec im bruyant éclat de rire. 

— Par ma foi ! dit-il, votre Otto était un imbécile, 
père Salomon; il a eu ce qu'il méritait. Quant à ses 
trois compagnes de route, ce sont des aigrefines 
dont je voudrais bien connaître le nom. 

—On peut vous le dire, reprit le vieillard 5 car 
ce sont des noms connus de tous. La femme au 
javelot s'appelait la Haine, la jeune fille couchée 
sur un char la Paresse, et la vieille au flacon 
VIvrognerie. 

—Sur mon âmel je comprends qu'avec de pa- 
reilles marehandes on ait fait de mauvaises affai- 
res, répliqua l'ouvrier; mais je m'en tiens à mon 
dire^ Otto ne méritait pas mieux. 
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— Hélas 1 j'en connais d'autres qui ne sont guère 
plus sages que lui, reprit le vieillard avec inten- 
tion. Que diriez-vousy par exemple, d'un garçon 
qui^ pour le plaisir de ruiner le maître dont il se 
plaint^ s'expose lui-même à rester sans place et 
sans travail? Croyez-vous qu'il jouisse de sa vue 
complète et qu'il n'ait pas vendu un de ses yeux à 
la Haine ? Ajoutez qu'il veut se donner du bon 
temps, c'est-à-dire goûter les plaisirs de l'oisiveté, 
sans réfléchir qu'une fois désaccoutumé du travail 
et amolli par la paresse, il ne retrouvera plus les 
deux bras qui autrefois le faisaient vivre. Enfin, 
pour se consoler de ce qui le contrarie, il a déjà 
perdu au cabaret la moitié de sa raison, et il ne 
tardera pas à Ty perdre tout entière. Bi Otto était 
un imbécile, que pense Andréas de celui qui 
Fimite î 

Les buveurs se mirent à rii^; Andréas seul resta 
sérieux. Il laissa le vieil anabaptiste se retirer, sans 
chercher à le retenir et sans répondre à son adieu. 
Evidemment la leçon l'avait blessé. Mais il en est 
de certains conseils comme de ces médecines noi- 
res qui répugnent et font souffrir d'abord, puis 
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ramènent, un peu plus tard, la santé. Andréas 
réfléchit toute la nuit à Thistoire d'Otto, et dès la 
lendemain il se présenta au moulin de M. Ritler, 
où il reprit les fonctions qu'il, n'eût jamais dû 
quitter. 



^ 



LE HAMEAU DU CHÊNE. 



' 4 V 



Des paysans^ des femmes et des enfants étaient 
réunis devant un groupe de cabanes dont le fea 
dévorait les derniers débris. Aux cris de désespoir 
de quelques-uns et à la consternation de tous, il 
était facile de comprendre qu'ils venaient d'assister 
à la ruine de leurs propres demeures. Les hom- 
mes tenaient encore à la main des seaux à demi 
brisés/ témoignage des efforts inutiles tentés pour 
combattre Tincendie j leâ femmes, quejques bail- 

9, 
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, Ions mouillés et noircis qu'elles venaient d'arra- 

> 

'< cher aux flammes. La réunion entière comprenait 

,4' 

une douzaine de personnes divisées en quatre 
groupes appartenant évidemment à quatre famil- 
les différentes. De chacun de ces groupes s'élevaient, 
parmi les plaintes, des récriminations et des me- 
naces. Chaque ménage accusait le ménage voisin 
d'avoir été là première cause de l'incendie qui ve- 
nait de réduire en cendres le hameau du Chêne. 

— C'est chez le charpentier que le feu a pris I 
s'écriait le laboureur Jean-Louis, un poing levé. 

— Et moi je dis que c'est toi qui nous as brûlés ! 
répondait Pierre Hardi, en serrant convulsivement 
le manche de sa hache sauvée des flammes. 

— C'est la faute de tous deux ! interrompait le 
maçon Perrot qui tenait dans ses bras un enfant 
malade j tous deux sont également responsables. 

— Et toi avec euxl ajoutait Leprédour exaspéré, 
car c'est ta maisoQ qui a incendié la mienne. 

— Tu mens 1 c'est toi qui nous as ruinés. 

— C^est toi ! 

—C'est toi 1 

— C'est toil 
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Et, exaltés par le désespoir^ les quatre chefs de 
famille s'avançaient déjà Tun vers l'antre, prêts à 
engager une lutte furieuse devant leurs cabanes 
détruites, lorsqu'un vieillard parut et les arrêta du 
geste. 

Établi depuis peu au manoir le plus voisin/ 
M. Armand s'était déjà fait connaître des quatre 
familles qui formaient le hameau du Chêne par 
quelques services et quelques bons conseils. C'était 
un de ces hommes qui vous plaisent à la première 
visite et que^ dès la seconde^ vous avez des raisons 
pour aimer. Abeille sans aiguillon^ il savait tirer 
du miel de toute chose et le livrait généreusement 
à tout le monde I II calma d'abord la colère des 
paysans par de douces représentations^ encoura- 
gea les femmes en leur parlant de leurs enfants, 
leur fit rassembler ce qu'on avait pu sauver, et les 
condmsit tous au manoir dont il leur abandonna 
le rez-de-chaussée. 

En se voyant réunies dans la grande salle, les 
familles incendiées s'écartèrent d'abord l'une de 
Tautre ; la rancune survivait au fond du cœur et 
leur ôtait la seule consolation permise^ celle de 
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mettre en commun leurs espoirs : lorsque M. Ar- 
mand revinty il trouva chacune d'elles isolée et 
pour ainsi dire enveloppée dans sa misère. 

L'expérience lui avait appris que les passions hu- 
maines sont comme les hautes montagnes qu'on 
est toujours moins de temps à tourner qu'à fran- 
chir; aussi ne chercha-t-il point à combattre de 
front ces inimitiés^ mais feignant de n'y point 
prendre garde, il se mit à régler le campement de 
chaque groupe dans l'étage qu'il leur avait aban- 
donné. Pendant cet arrangement quelques paroles 
furent forcément prononcées de part et d'autre, 
quelques services furent rendus et acceptés de 
mauvaise grâce; l'animadversiôn persistait, mais 
le glaive de la colère était déjà émoussé. 

Ce fut alors que M. Armand parla de la nécessité 
de songer au repas du soir ; il proposa tout ce dont 
il pouvait disposer, mais les provisions d'un soli- 
taire comme lui étaient loin de pouvoir suffire aux 
besoins de tant de gens. Le pain d'abord manqua: 
Jean-Louis offrit, avec quelque hésitation^ la mi- 
che de douze livres qu'il avait sauvée ; Leprédour, 

ne voulant point se montrer moins généreux, en- 
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Toya sa femme traire la vache qui lui restait; Hardi 
s'arma de sa hache et alla couper le bois n écessaire ; 
enfin la mère de Perrot, la vieille Mathuftne ap- 
porta le seul chaudron qui eût échappé à l'in- 
cendie. 

Ainsi pf éparé, le souper fut pris en commun. 
Placés Tun près de l'autre, les anciens voisins s'ef- 
forçaient en vain de garder leur malveillance, à 
force de se rencontrer les regards s'adoucissaient, 
les VOIX calmées se répondaient indirectement; 
quelques échanges étaient proposés et accomplis 
par les enfants, ces anneaux vivants toujours prêts 
à renouer les chaînes brisées ! La haine enfin sem- 
blait déjà moins une inspiration qu'^n efibrt. 

M. Armand s'en aperçut et laissa agir cette in- 
vincible influence de Thomme sur l'homme si bien 
annoncée par le Christ lorsqu'il a dit : Partout où 
vous serez pltisieurs je me trouverai avec vomi 
Après le déjeuner du lendemain, que les incendiés 
firent encore ensemble, le propriétaire du manoir 
réunit les chefs de famille afin de tenir conseil. 

Tous étaient sans ressources et sans idée arrêtée. 
Le charpentier Hardi et le maçon Perrot avaient 
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chance de trouver du travail dans les villages voi- 
sins^ mais il fallait alors s'éloigner des ruines de 
leurs cabanes et renoncer à l'espoir de les relever; 
Leprédour et Jean-Louis pouvaient cultiver leurs 
champs comme par le passé, mais où trouver un 
abri pour leurs familles et pour eux-mêmes? 
M. Armand leur fit comprendre Tune après l'autre 
toutes ces difficultés. A chaque projet formé, il 
opposait quelque impossibilité ; aucune espérance 
ne pouvait prendre son vol sans tomber atteinte 
par ses objections mortelles ! Enfin, quand il vit les 
quatre paysans à bout de moyens, réduits au si* 
lence, et tout près du découragement, il hasarda 
lui-même une proposition. 

Si les quatre familles restaient au manoir, les 
deux laboureurs pourraient ensemencer leurs 
champs, le maçon et le charpentier reconstrui- 
raient leurs cabanes ; il s'agissait seulement de vi- 
vre pendant le temps nécessaire à cette double 
opération/ M. Armand proposa d'avancer, pour 
cela, une petite somme qui lui serait remboursée 
par le travail des quatre femmes dans les fermes 
voisines ou chez lui-même, la mère de Jean-Louis, 
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la vieille Mathurine, suffisant pour veiller au mé- 
nage commun. Il expliqua à ceux qui l'écoutaient 
les avantages de cette combinaison^ qui permet- 
tait d'employer utilement pour leur association 
passagère tous les bras forts et productifs. Les 
paysans ne parurent point trop persuadés ; mais 
ne voyant aucun autre moyen de sortir d'embarras, 
ils acceptèrent après quelques hésitations. Seule- 
ment , une fois sortis et comme ils allaient se sé- 
parer, le maçon Perrot dit en secouant la tête : 

— Avez-vous bien compris, vous autres, ce que 
le bourgeois appelle une association ? 

— Eh bien, paibleu ! c'est comme un mariage 
des intérêts, répliqua Hardi ; on met de moitié son 
gain et sa dépense. 

— Et qu'est-ce qu'on fait alors de ceux qui ne 
servent qu'à la dépense, demanda le maçon. 

—- Ah I tu dis ça à cause de Toinetle, interrom- 
pit Leprédour. 

— Au fait, à quoi est bonne un créature de vingt 
ans qui ne peut se tenir sur ses jambes? objecta 
Jean-Louis; qu'est-ce qu'elle apportera àlacom-. 
munauté, ta fille, outre sa faim et sa paralysie? 
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— Et ton fils Farraut I reprit aigrement Lepré- 
dour, voilà-t-il pas un crâne associé avec ses sif- 
flets de frêne^ et ses cages de jonc à mettre des 
sauterelles I chaque fois qu'il travaille^ celuMà> il 
lui tombe un œil ! 

— Alors, pourquoi avoir accepté la proposition 
du bourgeois? s'écria Jean-Louis; faut retourner 
lui dire que tu ne veux pas de son association. 

—Allons, la paix, dit Hardi ; si quelqtfun devait se 
plaindre ce serait moi, puisque je ne vous apporte 
que des bénéfices et pas de charges ; mais H. Ar- 
mand a arrangé les choses à son idée ; nous ne de- 
vons pas le contrarier, d'autant que ça ne sera pas 
long! un peu de patience^ et chacun de nous 
pourra se donner le plaisir d'envoyer son associé 
au diable. 

Cette agréable espérance apaisa la querelle, et 
chacun s'en alla de son côté, bien décidé à en bâ- 
ter l'accomplissement de tous ses efiTôrls. 

Les quatre paysans commencèrent sur-le-champ 
leurs travaux et continuèrent tous les jours sui- 
vants ; mais chacun était seul et avançait lente- 
ment. Au bout de la première semaine le maçon et 
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le charpentier avaient à peine déblayé les décom- 
'bres et préparé la place sur laquelle ils voulaient 
relever leurs cabanes. Un matin, en arrivant pour 
juger des travaux déjà achevés^ M. Armand trouva 
Hardi assis sur une pierre, les bras croisés et re- 
gardant devant lui d'un air sombre. 

— Eh bien 1 vous méditez sur remplacement 
de vos fondations ? demanda-t-il^ en souriant. 

Le charpentier secoua la tête. 

— Pour creuser des fondations il faut une pio- 
che et une bêche, répliqua-t-il brièvement. 

— Eh bien, Leprédour ne peut-il vous prêter les 
siennes? 

— Lui-même en a besoin ; une fois la tranchée 
faite, d'ailleurs, il faudra maçonner, et moi j'ai 
jamais appris qu'à tailler le bois ; les pierres, ça ne 
me connaît pas. 

y —Et quand ça te connaîtrait, interrompit Perrot, 
qui venait de s'approcher, tu ne ferais pas ton mur 
de maison en pierres sèches ; et le moyen de se 
procurer du mortier? 

— Je croyais avoir vu au bas du champ de Jean- 
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Louis un gisement de terre grasse, fit observer 
M. Armand. 

— Le bourgeois a bien vu, répliqua Perrot, mais 
ce qui est au voisin n'est pas à nous. 

— A moins que nous ne Tachetions^ ajouta le 
propriétaire du manoir. 

—Et quand on n'a pas d'argent, comment payer î 
objecta Hardi. 

— Avec son travail^ répliqua M. Armand. Il y a 
ici quatre maisons à relever j si vous avez besoin 
de la pioche de Leprédour et de la terre grasse de 
Jean-Louis, tous deux ont également besoin de vo- 
tre hache et de votre truelle ; réunissez vos res- 
sources, et les quatre maisons seront relevées avant 
la fin de l'hiver. 

Les deux ouvriers se regardèrent et plièrent les^ 
épaules. 

— C'est peut-être bien ce qu'il y a de mieux, re-„ 
prirent-ils en même temps ; reste à savoir si les 
autres consentiront... 

— Il consentent, interrompit M. Armand, je 
viens de leur parler, et les voici qui viennent eux- 
mêmes à votre aide. 



— 163 — 

Les deux paysans arrivaient en effets l'un ses ou* 
tils sur l'épaule, l'autre roulant devant lui une 
brouette chargée de terre grasse : on convint sur- 
le-champ de Tordre du travail, de la distribution 
de la main-d'œuvre, et tous se mirent à leur tâche 
avec une ardeur que doublait l'assurance de la 
réussite. 

Pdis chacun se trouvait délivré de cet isolement 
qui ajoute la tristesse à la fatigue ! Hardi, le pre- 
mier, recommença à chanter, Perrot reprit ses 
contes, et Jean-Louis ne put se retenir de rire. Dès 
lors la glace fut rompue. L'ouvrage entrepris avec 
on reste de froideur fut continué gaiement, ei en 
avança d'autant mieux. En rentrant chaque soir, 
les quatre pères de famille annonçaient les progrès 
de l'œuvre entreprise,.et calculaient déjà l'époque 
où tous auraient retrouvé leurs foyers. 

En attendant, les quatre familles s^accoutumaient 
aux gênes de la cohabitation et y découvraient quel- 
ques avantages. Hardi remarqua tout haut que les 
repas étaient plus régulièrement et mieux prépa- 
rés depuis qu'une même personne s'en occupait. 
Jean -Louis admirait la bonne mine de son petit en- 
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fant exclusivement confié à la jeune paralytique, 
dont les leçons de lecture profitaient aux deux fils 
de Perrot ; enfin Farraut lui-même, le paresseux 
flâneur et vagabond, apportait chaque jour au 
garde-manger commun quelques oiseaux ou quel- 
ques lapins attrapés au lacet dans les bruyères. 

Ainsi chacun avait insensiblement pris ses fonc- 
tions dans Tassociation rustique, et tous y étaient 
utiles à des degrés difiérents. M. Armand ne man- 
qua point de le faire remarquer aux quatre paysans 
devenus plus capables de le comprendre. 

Lorsque les maisons furent achevées, il leur 
rappela Téloignement de la source qui fournissait 
autrefois à leurs besoins, et les décida à en cher- 
cher une nouvelle à l'entrée du hameau. Ce tra- 
vail, ainsi que plusieurs autres également indi- 
qués, se fit non-seulement sans résistance, mais 
avec l'empressement joyeux que donne la convie- 
tion. Enfin au printemps tout fut achevé, et les 
familles vinrent prendre possession du hameau 
reconstruit. 

Ce fut pour tous un jour de fête. Chaque toit 
était couronné d'une branche d'aubépine; une neige 
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de fleprs couvrait les pommiers des jardiûSi et les 
sillons des deux champs verdoyaient sous une 
moisson naissante ! Les enfants coururent à la fon- 
taine et les femmes au lavoir i Les unsMrpiraient 
le four banal qui devait servir aux quatre ménages, 
et réduisait d'autant les frais de chacun; les autres^ 
la grange commune où provisions et récoltes se 
trouvaient en sûreté; tous s'émerveillaient devant 
le grand appentis élevé au milieu du hameau, et 
où les enfants devaient se réunir tous les jours pour 
recevoir les leçons de la jeune paralytique ; les pa- 
rents, tous les soirs, pour entendre des lectures, 
jouir en commun de la lumière et de la chaleur, 
et surtout entretenir les habitudes, de sympathie 
qui font les bons voisinages. Ceux-là mêmes qui 
avaient accompli le travail s'étonnaient devant leur 
œuvre et ne pouvaient y croire ; enfin tous accou- 
rurent vers M. Armand, qu'ils entourèrent avec 
mille bénédictions. Il sourit, et leur imposant si* 
lence de la main : 

— Ce n'est point moi qu'il faut remercier de ces 
merveilles, dit-il, mais bien l'association I Séparés 
et hostiles l'un à l'autre, vous étiez faibles, misera- 
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bles et sans moyens d'échapper à votre naufrage ; 
vous vous êtes réunis et vos faiblesses sont deve- 
nues une force, vos misères une richesse, votre 
naufra^ej|ne régénération; profitez à jamais de 
la leçon, vous avez vu comment, grâce à Tassocia- 
tion, une pauvre malade et un étourdi vagabond 
pouvaient être des membres utiles de la grande 
famille ; les charges elles-mêmes, supportées par 
tous ont été rendues plus légères pour chacun. Ce 
que vous avez ainsi commencé à faire, il faut lô 
continuer ; prouvez par votre exemple que dans 
toute position et avec les plus humbles ressources 
Fassociation des forces fait l'aisance, et l'associa- 
tion des volontés le bonheur. 



MICHEL. 



Deux hommes, vêtus de blouse et portant sur 
l'épaule la bêche et [la pioche des terrassiers, se di- 
rigeaient vers Vibraye en suivant la lisière du bois 
qui sépare cette petite ville de Bouloire. Le soleil 
venait de se coucher, Tair était froid, et une pluie 
fine, qui commençait à tomber sans bruit, avait en- 
gagé les deux paysans à abréger la route en pre- 
nant à travers les taillis. 

Ils venaient d*atteindre un monticule, et ils aper- 
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cevaient déjà de loin^ dans la brume, les premières 
lumières de Vibraye, lorsqu'ils entendirent, à leurs 
pieds, un bruit de pas et de voix. 

C'étaient trois enfants qui suivaient le fond de 
la ravine, portant chacun un fardeau de bois secs 
ramassés dans les taillis et liés avec des fougères. 
Le nom du comte de Morsin , prononcé plusieurs 
fois par eux, frappa les deux terrassiers et leur ût 
prêter Toreille. 

— Tiens, c'est bien fait qu'on le ruine , disait 
le plus grand, puisqu'il est si dur au pauvre 
monde ! 

— Et son garde , Pierre-Louis , fit observer la 
petite fille qui suivait, il est encore plus méchant 
que le comte ! 

— Je crois bien ! il y a huit jours qu'il m'a battu. 

— Toi, blondin ? 

— Parce que j'étais entré dans un des fourrés de 
M. de Morsin pour chercher des noisettes. 

— Quel mal ça pouvait-y lui faire ? 

— C'est ce que je m'ai tué à lui demander. 

— Et qu'est-ce qui t'a répondu ? 

<— Y m'a répondu des coups de pied. 
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— En v'ià un féroce ! 

— Oui, oui, reprit le premier qui avait parlé ; 
mais les gars qui vont aller ce soir dans les plan- 
tations du comte ^ ae se laisseront pas chasser 
comme ça. 

— Est-ce qu'ils sont beaucoup î 

—Il y a tous ceux de Bouloire ; et ils ont dit qu'ils 
couperaient jusqu'au dernier peuplier. 

— Oh ! que de jolies baguettes ça va faire I s'é- 
cria la petite fille. 

— Et quelle perte pour le bourgeois I ajouta le 
petit garçon. ^ 

— Ça lui apprendra à être moins méchant. 
—Oui, peut-être qu'il renverra Pierre-Louis... 
Les enfants venaient de tourner le ravin ; leurs 

voix se perdirent dans le taillis. Mais ce que les 
deux terrassiers avaient entendu suffisait ; le plus 
jeune s'arrêta en regardant son compagnon. 

— Eh bien! avez-vous entendu ce projet? s'é- 
cria-t-il ; couper les vingt mille peupliers que M. de 
Morsin a plantés sur les bords de la Braye ! 

Le plus vieux secoua la tête. 

— Ça devait arriver , Michel , dit-il tranquille-. 

10 
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ment : ceux de Bouloire ne pardonneront jamais 
au Sanglier, comme ils appellent le comte, de leur 
avoir pris leur commun (1) pour faire son défri- 
chement. Ils lui ont déjà abattu ses fossés, ils ont 
mis le feu à ses blés ^ maintenant ils vont faire des 
fagots avec ses plantations : ça devait arriver ! 

— C'est-à-dire qu'il ne faut pas que ça arrive, 
au contraire! s'écria Michel. On ne peut souffrir 
ça, père Tabé. 

Le paysan le regarda. 

— Est-ce que tu es parent du Sanglier, par ha- 
sard? demanda-t-il ironiquement; ou bien t'aurait- 
il promis du travail pour l'hiver? 

— Je ne suis point son parent, et il ne m'a point 
promis de travail, répliqua Michel. 

— Eh bien ! alors , laisse couler l'eau sous le 
pont, puisque ce n'est pas toi qui fais la chose. 

— Mais je ne la laisserai pas faire non plus, père 
Tabé ; on ne peut permettre la ruine d'un homme 
parce qu'on rie l'aime pas. 

— Et comment veux-tu l'empêcher î 

(1) Terrain appartenant à la communei et sur lequel tou^ )e9 
habitants envoient paître. 



— J'avertirai le comte de veiller à fees brochons. 

— Eh bien ! à la bonne heure ; c'est une idée, 
reprit Tabé en ricanant. Nous pourrons aller l'a- 
vertir demain , quand le coup sera fait ; ça nous 
procurera le plaisir de voir comment il aura pris la 
chose. 

Michel s'arrêta court. 

— Ne plaisantez pas là-dessus, père Tabé ? dit-il 
résolument : j'aime à rire comme un autre ; mais 
ceci n'est pas une farce à faire : il faut que M. de 
Morsin soit prévenu ce soir. 

— Quoi, tu veux que nous rebroussions chemin 
jusqu'au défrichement? 

— Puisque c'est le seul moyen d'empêcher la 
chose ! 

— Merci de moi ! faire deux lieues par un temps 
pareil! Je n'en suis pas, mon petit. 

— Eh bien ! j'irai seul. 

— Va, garçon, tu en seras quitte pour un rhu- 
matisme. 

— Tant pis, j'aurai fait ce qu'il faut. 

— Pardine ! reprit le vieux paysan d'un ton go- 
guenard, tu as toujours été une bonne pâte d'bom- 
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me^ toi, de la pâte dont on fait les dupes , eh ! 
eh ! eh ! 

— Allons, Tabé, vous allez recommencer 1 inter- 
rompit brusquement Michel, qui rougit malgré lui. 

— Du tout 1 du tout! reprit celui-ci mécham- 
ment j on sait combien tu es serviable : à preuve le 
père Mathureau , qui a su par toi qu'on lui volait 
son foin... Malheureusement, il s'est trouve que 
c'était sa femme , et elle t'a fait chasser de la 
maison. 

— Ça suffit... 

— Et Catherine Rigou, qui t'a emprunté tes ga- 
ges pour épouser le second garçon de charrue ! 

— Finirez-vous ? 

— Sans parler de cette place chez le gros Geor- 
ges, que tu espérais avoir , et dont tu as parlé à 
Adrien, qui s*est proposé avant toi , et qui sera ac- 
cepté, selon toute apparence. 

— Allez au diable ! s'écria Michel ; il ne s'agit 
pas de ce que j'ai fait : voulez-vous venir au défri- 
chement ? 

—Non. 
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— Alors, bonsoir. 

Et le jeune homme^ raffermissant la bêche et la 
pioche sur son épaule, rebroussa chemin sans vou- 
loir en entendre davantage. 

L'action de Michel était d'autant plus digne d'é- 
loges^ que lui-même regardait M. de Morsin comme 
un homme dur et haïssable Sans partager l'ani- 
mosité des habitants de Bouloire^ qui s'étaient vus 
dépouillés par le comte d'un vaste commun qu'ils 
croyaient leur propriété, Michel reprochait au 
maître du défrichement sa brutalité envers les ou- 
vriers qu'il employait, sa dureté à l'égard des pau- 
vres, et la rigueur despotique avec laquelle il sé- 
vissait contre les moindres atteintes portées à ses 
droits. Ses exigences à ce sujet avaient dérangé 
toutes les habitudes du pays, et amené entre lui 
et ses voisins une multitude de contestations pué- 
riles, mais irritantes, qui avaient fini par le rendre 
insupportable à tout le monde. Michel lui-même 
s'était trouvé partie intéressée dans un de ces pro- 
cès, qu'il avait perdu contre le comte, et il en gar- 
dait le souvenir; mais c'était un esprit droit, qui 
tenait soigneusement séparés ses principes de ses 

10- 
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paâsionS} ne cherchant jamaisàs@donner le change 
à lui^nême. Son premier mouvement ^ en enten- 
dant la conTersation des enfants dans la ravine, 
avait été de se réjouir du désastre qui menaçait 
M. de Morsln ; le second fut de condamner une 
vengeance sournoise^ qui n'était, en définitive, 
qu'une sorte de vol, et de prévenir le comte afin 
qu'il pût prendre ses précautions. 

Lorsqu'il eut quitté JeanTâbé, celuincl le regarda 
quelque temps descendre le coteau j puis, haussant 
les épaules d'un air narquois, il continua sa route 
vers Vibrâye. 

A quelques heures de là, une douzaine d'habitués 
étaient réunis dans la salle basse de VEpi i'or, au 
bout d'un des faubourgs de Vibraye, les cartes à la 
main, la pipe à la bouche, et des pots de cidre de- 
vant eux. Ils allaient recommencer une nouvelle 
partie de piquet, lorsque Jean Tabé, qui se trou- 
vait parmi les joueurs, avança tout à coup la tête 
vers l'escalier qui conduisait à l'étage supérieur, 
et sembla prêter l'oreille. 

— Eh bien 1 que diable écoutes-tu donc? deman- 
da son voisin. 
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— Sur mon âme ! je he me trompé pas, dit Tabé; 
eeite grosse voix... 
—Eh bien I c'est celle du Sanglier, 
—Le comte est en haut? 

— Avec le curé, qu'il a fait appeler pour je ne 
sais quelle pièce de terre qu'il veut forcer la fa- 
brique à lui vendi^e. 

— Ouij oui, interrompit un troisième interlocu- 
teur^ il espère venir à bout de M. Lorgil comme 
de tant d'autres; mais il s'est mal adressé cette fois. 

—J'en réponds; chez notre curé, la tête vaut le 
cœur, et ce n'est pas dire peu. 

-*- Ecoutez, les voici qui descendent. 

Le curé et le comte venaient, en effet, de pa- 
raître au haut de l'escalier. 

M. de Morsin portait un habit de cheval, tenait 
une cravache, et ses éperons résonnaient sur les 
marches. 

— Vous ferez vos réflexions, monsieur le rec- 
teur, dit-il d'une voix haute, en passant devant le 
prêtre. 

—Je les ai faites, répondit doucement celui-ciJ 
^ J'ai besoin de cette pfairie. 
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—Nous aussi, monsieur le comte. 

—Vous en achèterez une autre, monsieur. Croyez- 
moi, arrangeons-nous à l'amiable; il n'est pas bon 
de me pousser à bout. 

Le prêtre allait répondre ; mais à la vue des 
paysans qui les écoutaient, et dont il connaissait 
les mauvaises dispositions contre le propriétaire 
du défrichement, il s'arrêta. Ce dernier, qui ne 
comprit pas la cause de son silence, crut l'avoir 
effrayé, et termina brusquement la conversation 
en ajoutant qu'il lui laissait trois jours pour pren- 
dre un parti. 

Tous deux étaient arrivés à la salle basse où se 
trouvaient les paysans, et le comte ordonna de 
préparer son cheval. M. Lorgil lui fit observer qu'il 
était bien tard pour retourner au défrichement. 

— Avez-vous peur que vos paroissiens ne m'as- 
sassinent en chemin? demanda le comte en riant. 
Par le ciel ! qu'ils s'y hasardent ; j'ai mes fontes 
garnies... 

Et comme le curé voulut repousser une pareille 
supposition : 

— Oh ! je sais que Ton me déteste dans le pays, 



j 
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reprit M. de Morsin, qui promena autour de lui un 
regard de défi ; on m'a menacé d'incendier mes 
moissons, de détruire mes plantations; mais qu'ils 
y viennent 1... 

— Ils y sont î s'écria une voix brusque et hale- 
tante. 

Tout le monde se retourna; Michel venait d'ou- 
vrir la porte de l'auberge, et s'y tenait debout, les 
vêtements en désordre, ruisselants de pluie, et ses 
outils de terrassier sur l'épaule. 

—Ou? veut dire ce rustre? demanda M. de Morsin. 

—Il veut dire, répliqua Michel, dont la bonne 
humeur habituelle semblait remplacée par une ir- 
ritation sérieuse, qu'il vient de faire deux lieues 
sous la pluie pour vous chercher au défrichement, 
et que parce qu'il a voulu raccourcir le chemin en 
prenant par les luzernes, il a manqué être tué par 
voire garde champêtre. 

— Comment ! s'écrièrent les paysans, Pierre- 
Louis?... 

— A tiré sur moi, reprit Michel en montrant une 
de ses mains que le plomb avait effleurée ; et il me- 
naçait de recommencer si je n'étais parti. 
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Une clameur d'iodignation s'éleva ; M. de Morsin 
se retourna d'un air hautain. 

— Pierre-Louis a fait son devoir, dit-il. 

— Quoi, monsieur le comte, interrompit le cu- 
ré, vous auriez ordonné ?. . . 

— D'envoyer un coup de fusil à quiconque fran- 
chirait mes clôtures. Vous connaissez mes prin- 
cipes, monsieur : la loi pour tous, et chacun pour 
soi. 

— Sur mcn salut 1 je ne l'oublierai pas, s'écria 
Michel. Que je sois pendu si je me dérange une 
autre fois pour sauver vos peupliers ! 

— Mes peupliers ! répéta M. de Morsin, que sî- 
gniCe ?... 

•— Cela signifie , monsieur le comte, qu'il y a 
maintenant une trentaine de faucilles occupées à 
en faire des fagots. 

Il raconta alors brièvement ce qu'il avait entendu 
dire par les enfants qui suivaient la ravine , sa 
course au défrichement pour prévenir M. de Mor- 
sin, et comment Pierre-Louis l'avait forcé à s'é- 
loigner. 

Le comte ne voulut pas en entendre davantage : 



— 179 — 

il courut à Técurie , monta à cheval, et partit au 
galop. 

— Va, va, murmura Tabé avec un hochement 
de tête, quand tu arriveras, l'ouvrage sera achevé. 

— Ma foi, il ne l'aura point volé, répondit un 
des paysans; leSanglierserapuniparoùil a péché. 

— Oui, reprit Tabé, qui jeta à Michel un regard 
ironique ; mais ceci est une nouvelle preuve de ce 
que je te disais tantôt, garçon. Qu'as-tu gagné à ton 
bon office pour le comte ? un coup de fusil qui 
pouvait te tuer , et un rhume dont il faudra te 
guérir. 

— D où vous concluez qu'il eût mieux valu pour 
lui ne pas faire son devoir? ajouta le curé en 
quittant la porte où il s'était arrêté. 

Le paysan, qui le croyait parti, tressaillit et pa- 
rut décoqcerté. 

—Excusez, monsieur le recteWi be^lb^tia-t-ii, je 
ne dis pas cela. 

-— Mais vous le pensez , reprit le prêtre. Vous 
avez transporté l'arithmétique dans la morale , 
père Tabé : pour estimer le bien, vous voulez qu'il 
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VOUS produise plus que le mal^ et il faut toujours 
des pourboire à votre vertu. 

— Pardonnez-moi, monsieur le recteur, objecta 
le vieux terrassier; je sais que c'est à Dieu de 
payer ceux qui ont fait leur devoir, et qu'il ne faut 
pas attendre de récompense ici-bas. 

— Vous vous trompez, père Tabé, il y a pour 
eux une récompense ; seulement , ce n'est point 
celle que vous semblez désirer. La bonne action de 
Michel ne sera point perdue, bien qu'elle ne doive 
lui rapporter, selon toute apparence, ni profit, ni 
gloire, ni reconnaissance. 

— Mais que lui rapportera-t-elle donc alors * 
monsieur le curé ? 

—Le contentement de lui-même, et Testime des 
autres* 
Le vieux terrassier fit une grimace. 

— C'est une pauvre monnaie pour payer le bou- 
langer, murmura-t-il; et s'il ne doit pas gagner 
autre chose... 

— Il gagnera encore une bonne place, interrom- 
pit une voix. 

Les paysans se retournèrent, et aperçurent un 
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fermier assis à une table écartée ; il avait assisté à 
tout ce qui venait de se passer sans y prendre 
part. 

— Tiens, le gros Georges! dirent-ils. 

— Oui, reprit le fermier en se levant; et je dis, 
père Tabé, sans vous offenser, que ce jeune gars 
est un homme de cœur et de probité. 

— Personne ne dit le contraire , interrompit le 
vieil ouvrier; 

— Si bien donc continua le gros Georges , que 
comme je cherche un garçon de charrue sur ce 
patron-là, je propose à Michel de le prendre de 
préférence à Adrien^ en lui donnant cinq écus de 
plus que je tf avais promis. Ça va-t-il, garçon? 

— Bien volontiers, monsieur Georges ! s'écria 
Michel ravi. 

— Es-tu prêt à me suivre î 

— Tout prêt. 

— Alors, en route; je t'emmène dans ma car- 
riole. 

Quelque subite qu'eût été la proposition du fer* 
mier, personne ne s'en étonna: on le savait prompt 
en toutes choses, et aussi rond dans ses affaires 

il 
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que dans sa personne. On félicita donc Michel ; 
quelques pots de cidre furent vidés en rhonneur de 
son engagement , puis il partit avec son nouveau 
patron. 

Lorsqu'ils eurent disparu, le curé s'approcha du 
terrassier, et, lui frappant doucementsur l'épaule: 

— Eh bien ! que pensez*vous de ceci? demanda- 
t-il en souriant. 

— Ma foi, monsieur le curé, répliqua le paysan, 
qui cherchait évidemment à éluder la question , je 
pense que cela prouve la vérité du proverbe qui 
dit : Après la pluie le beau temps. 

— Gela prouve encore autre chose, père Tabé. 

— Quoi donc, monsieur le recteur ? 

— C'est que vous vous trompiez tout a l'heure, 
et qu'en définitive, l'estime des autres n'est pas tou- 
jours une mauvaise monnaie pour payer le àou- 
langer. 



LES PRÉVENTIONS^ 



Deux jeunes gensétaîent arrêtés devant Thôtel de 
la Tête Noire à Montaigu, attendant la patache qui 
devait les conduire à Fontenay. L'un d'eux, qui 
était vêtu d'une blouse de toile écrue, par-dessus 
laquelle se croisaient en bandoulière une gourde 
clissée et une boite à herborisation, tenait à la 
main un marteau de géologue avec lequel il jouait. 
Sa figure ouverte exprimait à la fois la bonne hu- 
meur et la santé ; son compagnon, au contraire^i 
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semblait chétif et bilieux ^ une large paire de lu- 
nettes bleues cachait ses yeux, et donnait à son vi- 
sage blême je ne sais quoi de pétrifié : il portait 
un costume de voyage assez élégant, mais triste et 
roide, II venait d'ouvrir une lettre dont il se pré- 
parait à faire lecture à son ami. 

— Elle est de votre cousin, le colonel Leclerc î 
demanda celui-ci, 

— De sa femme, répondit le jeune homme à fi- 
gure pâle ; mais elle ne laisse aucun doute, comme 
vous pourrez voir. 

— Lisez. 
—Voici: 

a Mon cher Francis, 

» Aussitôt cette lettre reçue, mettez -vous en 
» route pour La Saulaie. Le nouveau préfet de la 
p Vendée doit y passer quelques jours avec nous. 
» Vous n'ignorez point sans doute que M. de Ver- 
» non est frère du ministre de la justice, et que la 
» place de procureur du roi que vous sollicitez sera 
D immanquablement accordée à sa recommanda- 
» tion. 
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» Venez donc, et ne négligez rien pour lui plaire ; 
D c'est un homme simple qui aime le pays, et ne 
* » se rappelle son autorité que lorsqu'ily a quelque 
» bien à faire ou quelque injustice à réparer. Il 
» Tient nous voir incognito pour se délasser de la 
» puissance en braconnant dans nos bruyères. 

» Mon mari lui a déjà dit un mot de vous dans 
» sa dernière lettre ; mais il a répondu qu'il von- 
» lait vottë voir. Le succès dépend donc désormais 
D de la manière dont vous vous présenterez à lui, 
» et vous avez trop d'instruction et d'esprit pour 
D ne point lui paraître digne de l'emploi que vous 
sollicitez. 

» Adieu, cher Blondel, je vous attends, et je 
i> me sens tout heureuse à la pensée que nous au-* 
» rons pu être pour quelque chose dans votre 
p réussite. 

» Votre dévouée cousine, 

» Lucie Leglerc. x> 

-—Vous voyez, mon cher Naquet, continua le 
futur magistrat, en repliant la lettre, que j'ai tout 
lieu d'espérer. 
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—En effet, répondit le jeune naturaliste ; je ne 
doute point que M. de Veraon Cassure votre nomi- . 
nation. 

— Vous dites cela bien froidement, André. 

— C'est que je m'effraie des fonctions pénibles et 
délicates que vous allez avoir à remplir, Francis. 
Représentant de la morale publique, vous tiendrez 
dans vos mains Thonneur des individus et le re- 
pos des familles. Dans une telle position, les moin- 
dres fautes deviennent graves , et Terreur est un 
crime. 

—Soyez tranquille, interrompit Blondel d'un air 
sûr de lui-même; outre l'étude que j'ai faite des 
hommes, j'ai un instinct qui m'éclaire, et mes im- 
pressions me trompent rarement. 

— Prenez garde, dit André en secouant la tête, ce 
que nous appelons une impression n'est le plus sou- 
vent qu'un j ugement précipité, résultat de préjugés 
antérieurs. Nous prenons pour une illumination 
mystérieuse et subite l'inspiration de notre bonne ou 
de notre mauvaise humeur ; ainsi prévenus, nous 
ne cherchons plus que ce qui justifie notre opinion, 
ayant soin d'écarter tout ce qui pourrait la contra- 
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lier, et nous arrivons laborieusement à un toen- 
sotige entouré d'apparences de preuves. Ce moyen 
de PROCÉDER est dangereux pour tous^ mais sur- 
tout pour celui qui est appelé à faire appliquer 
la loi. 

Blondel sourit. 

— Tout dépend de l'esprit d^observatîon, dit-il 
avec assurance; une intelligence en éveil observe 
les moindres circonstances, tire des inductions des 
plus légers détails. Il en est des hommes comme 
des bassins géologiques que vous étudiez^ mon 
cher Naquet ; les premières couches connues, oii 
peut deviner certainement le dessous. Un procureur 
du roi, voyez-vous, doit scruter tous ceux qu'il 
voit, remarquer leurs paroles, leurs mouvements, 
et les classer comme vous le faites pour les plan- 
tes que vous rencontrez. Un oeil exercé retourne 
un homme comme un gant. Ce qui favorise la plu- 
part des désordres de la société, c'est TindilTérence 
et l'inattention de ceux qui sont chargés d'y veil- 
ler. Voyez dans ce pays, par exemple, la plupart 
des chefs royalistes qui ont insurgé les paroisses 
n'ont point été arrêtés. 
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— Par la raison qu'ils se cachent. 

— Que je sois nommé, et je me fais fort de les 
dé couvrir avant un mois. 

La conversation des jeunes gens fut ici interrom- 
pue par l'arrivée de la patache qui devait les con- 
duire à Fontenay. 

Le postillon portait le petit chapeau, la veste 
brune et le pantalon rayé^ costume si bien connu 
dans les guerres des Bleus contre les Brigands. Il 
examina les deux voyageurs avec cette attention 
prudente et silencieuse particulière aux paysans 
vendéens. 

— A quelle heure arriverons-nous ce soir, de- 
manda Blondel. 

—A quelle heure, répéta le paysan... Ça dépend, 
not' bourgeois ; pour aller vite il faut, comme on 
dit, de belles routes et de bons chevaux. 

— Mais nous arriverons au moins avant la nujt? 

— Je ne dis pas non -, maintenant les jours sont 
longs... quand Une fait pas de brouillard. 

— Sommes-nous les seuls voyageurs ? 

— Ne vous inquiétez pas, la voiture est grande. 
En parlant ainsi, le postillon abattait le tablier 
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de cuir qui fermait la patache ; les deux jeunes 
gens y montèrent. 

— Prenez les meilleures places, dit-il ; sur le de- 
vant vous aurez de Pair et vous verrez le pays ; je 
reviens tout de suite. 

Et retenant le cheval qui se préparait à partir : 

— Arrière, pataud^ s'écria-t-il ; arrière, rosse; 
attends, attends, je vas chercher mon fouet. 

Il releva le tablier, y accrocha les rênes et rentra 
à l'auberge. Blondel le regarda aller. 

— Avez-vous remarqué cet homme ? demanda- 
t-il en se retournant vers son compagnon. 

— Non. 

— Je gagerais qu'il faisait partie des bandes in- 
surgées: 

— Qui vous fait penser ?... 

— Ses manières, son costume, le soin avec le 
quel il a évité de répondre à toutes nos ques- 
tions, et le nom de pataud * qu'il a donné à son 
cheval. 

Naquet éclata de rire. 

* G^était ainsi que les paysans appelaient les bleus pendant les 
e;aerres de la Vendée. 

il. 
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— Sur mon âme» Francis, il ne fait pas bon vaos 
rencontrer, dit-il ; vous avez la passion de votre 
état, et vous herborisez les crimes comme moi les 
fleurs des champs. 

Dans ce moment le postillon reparut. 

— En route, cria-t-il à son cheval. 

Et, s'élançant sur le siège , il partit au grand 
trot. 

Ils venaient de dépasser les faubourgs de Mon- 
taigu, lorsqu'un voyageur assis au bord du che- 
min se leva et fit signe au paysan ; celui-ci arrêta 
brusquement son cheval. 

— Eh I not' maître, je vous cherchais, dît-îî en 
descendant de son siège. 

— Et moi je t'attendais, mon gars ; tu es en 
' retard. 

-— Possible ; mais il m'a fallu porter vos lettres à 
leur adresse. Vous ne craignez pas d'aiUeurs , je 
pense, de voyager à la brune? 

— Au contraire, je fuis le chaud. 

— Il y en a plus d'un de votre goût dans ce pays> 
dit le paysan avec un clignement d'yeux sigâiflca-* 
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tif ; mais soyez calme y notis allons rattraper le 
temps perdu. 

— A la bonne heure. 

Tout en parlant, le nouveau venu s'était appro- 
ché de la patache, et après avoir salué les deux 
jeunes gens, s'était placé sur le dernier banc, en 
déclarant que le soleil Vincommodait. Blondel fut 
frappé de cette circonstance, et se mit à l'observer 
avec attention. 

C'était un homme d'environ quarante ans, à 
Tœil intelligent et à la tournure distinguée. Il 
était vêtu en chasseur; mais ses guêtres et ses 
gants de fine peau de daim, sa gibecière artiste- 
ment tressée, révélaient des habitudes d'une été* 
gancd particulière* La marche qu'il venait de faire 
sous le soleil Tavait sans doute fatigué/car à peine 
fut-il placé au fond de la patache qu'il se rejeta 
dans le coin le plus reculé^ rabattit sa casquette 
sur ses yeux, et parut s'endormir. 

Francis en profita pour se pencher vers le 
paysan* 

— Vous ne nous aviez point parlé de ce nouveau 
compagnon de voyage, dit-il à demi-voix et de 
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manière à ne pas être entendu de l'étranger. 

— Trouvez-vous qu'il vous manque de la place î 
demanda le postillon en riant. 

— Je ne dis point cela. 

— Il n'y a pas d'affront d'ailleurs, et vous pouvez 
voir que c'est un bourgeois comme vous, et d'une 
mise cossue encore. 

—Vous le connaissez? 

— Pour l'avoir vu hier à la Tite-Koire, où il 
m'a donné des commissions. 

— Mais vous savez son nom? 

— Est-ce que je sais le vôtre, donc î Je voiture 
des gens et non pas des noms. 

A ces mots, le cocher, qui semblait lassé des 
questions de Francis, se mit à fouetter son cheval 
en siillant. Il y eut un assez long silence. 

Il fat interrompu tout à coup par Naquet, qui 
demanda le nom d'un village dont il apercevait le 
clocher à gauche du chemin. 

— Les Herbiers, répondit l'inconnu. 

— Juste 1 dit le postillon, un joli endroit, ou j'ai 
mon parrain qui est maire. 

— Le père Lariot. 



— 193 — 

-— Ah ! vous le connaissez? 

— Un BleuyGomme on dit dans le pays, continua 
l'inconnu en souriant. 

Lq cocher haussa les épaules. 

— Que voulez-vous ! murmura-t-il, chacun a 
son côté faible... Le père Lariot a servi, et pour 
lors... Ce qui ne Tempéche pas d'être un brave 
homme, voyez-vous, incapable de faire de la peine 
à ceux qui ne pensent pas comme lui^ et fermant 
les yeux quand il faut. 

—Je sais, je sais, reprit l'étranger en souriant; 
Lariot est un homme indulgent, et il a raison ; 
sans son bon sens, il eût pu y avoir du sang ré- 
pandu dans la paroisse. 

— C'est la vérité, dit le paysan. 

— On lui tiendra compte de sa prudence, mur- 
mura l'étranger, comme s'il faisait cette réflexion 
plutôt pour lui-même que pour les autres. 

Blondel avait tout écouté avec une sorte d'ap- 
plication. 

— Je vois que monsieur est du pays, dit-il en 
regardant fixement l'inconnu. 

— Nullement répondit celui-ci. 
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— J'aurais pensé, d'après sa connaissance des lo- 
calités et des personnes... Mais, si jen crois ce que 
je viens d'entendre, les royalistes s'agitent dans 
ce canton. 

— Gomme dans toute la Vendée. 

— Il est au moins extraordinaire que les magîs- 
tï'ats chargés de surveiller le département ne 
fnettent point plus de 2èle à Taccomplissement de 
leurs devoirs. 

L'étranger fit un léger mouvement. 

-^ Comment se fait-il que la plupart des chefs 
de la dernière insurrection ne soient point arrêtés î 
ajouta Blondel en le regardant fixement. 

— C'est qu'apparemment la chose n'est pmnX 
aussi facile que vous le supposez, monsieur^ ré- 
pondit cclui-oi. Les chefs royalistes ne parcourent 
point les routes avec leurs noms écrits au chapeau, 
et quelle que soit votre intelligence, vous pour- 
riez en coudoyer plus d'un sans le reconnaître. 

— Peut-être vous trompez-vous, dit Blondel 
avec une sorte d'intention. 

L'étranger s'inclina. 

— Je ne me permettrai jamais de mettre en 
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doute la perspicacité de monsieur^ dit-il avec une 
légère ironie. 

Francis se mordit les lèirres» et la conversation 
demeura rompue. 

Cependant la nuit était venue et la patache rou- 
lait plus lentement sur la route déserte. Le vent 
qui avait fraîchi soufflait d'un ton lugubre dans 
les bruyères. De loin en loin, une croix dressée 
sur le fossé indiquait un meurtre encore récent^ 
dont le postillon ne manquait jamais de raconter 
l'histoire. Bien que l'insurrection eût été étouffée, 
des bandes parcouraient toujours les paroisses, et 
il n'était point impossible d*en rencontrer une en un 
tel lieu et à une telle heure. Naquet communiqua 
cette crainte à Blondel^ moitié sérieusement^ moi- 
tié en riant. 

— Et nous n'avons point d'armes, répendit le 
futur procureur du roi. 

— Fort heureusement, interrompit l'étranger. 

— Comment cela monsieur ? . 

— Si nous étions attaqués, ce ne serait qu'à Tim- 
proviste et par un trop grand nombre pour que la 
résistance fût raisonnable ^ en pareil cas^ le mieux 
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est de se soumettre, quitte à prendre sa revanche 
à la première occasion. 

Dans ce moment, la patache arriva aune montée 
fort rapide, et le postillon pria les voyageurs de 
mettre pied, à terre ; les deux amis se trouvèrent 
séparés de leur compagnon. 

— Avez-vous compris le conseil? demanda Blon- 
del au jeune naturaliste. 

-— Sans doute ; et je le trouve sage , répondit 
Naquet. 
•— Maûs peu rassurant. 

— En quoi î 

•« Il est probable que nous serons attaqués* 

— Qui vous le fait croire ? 

— Ne voyez-vous donc pas que notre cocher est 
un chouan? 

— Bahl 

— Et le prétendu chasseur un chef royaliste î 
Naquet recula de deux pas et regarda son ami en 

face. 

— Au diable si j'en crois rien, s'écria-t-il : un 
proscrit ne voyagerait point ainsi en voiture pu- 
blique. Mais, qui vous le fait penser ? 
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— Quoi ! vousn*avez point été frappé de l'aspect 
de cet étranger ? D'où vient-il î où va-t-il ? Quel 
est son nom ? 

— Ce sont des questions qu'il peut également 
se faire à notre sujet. 

— Mais vous n'avez donc point remarqué rem- 
barras du paysan lorsque je lui ai demandé des 
renseignements ^ l'affectation de cet inconnu à se 
tenir au fond de la patache ? 

— Pour éviter le soleil. 

— Et pourquoi n'est - il point monté en même 
temps que nous? 

— Parce qu'il avait pris les devants. 
Blondel haussa les épaules. 

— Les devants ! . . , le soleil ! . . . Vous crovez à tout 
cela ! Et pourriez-vous me dire comment, n'étant 
point du pays ainsi qu'il le prétend , il connaît les 
lieux, les personnes et les moindres détails ? 

— Je l'ignore. 

— Eh bien ! 

—Eh bien ! cela prouve que je ne le connais point' 
Il ne suflat point de ne pouvoir comprendre un fait 
pour concevoir un soupçon. 
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— Vous n'atez donc pris garde ni à son dit etn- 
barrasse ni à ses réticences 1 

— Ma foi non, dit Naquet, j*ai vu un homme ré^ 

serve, voilà tout 

— Assez , assez, Naquet, nous n'avons point le 

temps de discuter ; mais, outré que mes impres- 
sions me trompent rarement, il y a ici des preuves : 
c'est un chef royaliste, vous dis-je ; et je ne serais 
point étonné, d'après le signalement que j'ai en- 
tendu faire du comte, que ce ne fût lui-même. 

— Allons, Francis, vous vous montez Timagina- 
tion. 

— A la bonne heure , dit le jeune homme avec 
impatience ; libre à vous de ffermet les yeux, mais, 
moi, j'y vois clair, et j'agirai en conséquence. 

La patache était arrivée au haut de la montée, 
et les trois voyageurs reprirent leurs places. Ils 
roulaient depuis quelque temps, lorsqu'un galop de 
cheval se fit entendre. 

L'étranger leva le rond de cuir qui fermait la 
lucarne placée au fond de la patache, jeta un en 
d'appel 5 un cri semblable répondit du dehors; 

— Est-ce vous Pierre ? demanda-t-il. 
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— Moi, maître. 

— Allez en avant. 

— Soit. 

—Vous m'attendrez au carrefour. 
—Bien. 

Le caTalier qui s'était arrêté repartit au grand 
trot, et passa rapidement devant la patachë. 

— Quel est cet homme? demanda Naquet. 
— Mon domestique, répondit l'étranger. 
Blondel donna un coup de coude à son compa^ 

gnon. 

— Doutez - vous encore , demanda -t - il à voix 
basse. 

— De quoi? répondit celui-ci. 

— Vous ne comprenez point qu'il y a une em- 
buscade dressée, et que cet homme va annoncer 
notre arrivée. 

— Pourquoi le penserais-je ? 
Blondel lit un geste de dépit. 

— Le pistolet serait sur voire poitrine que vous 
demanderiez où est le danger, murmura4-il. Vous 
avez oublié le vieil adage de notre professeur : 
Quipericulum petit, periculoperibit . Heureusement 
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les choses aller ainsi. 

— Mais je ne me trompe pas, ajouta-Wl plus 
haut , voici des maisons... un bourg à ce qu'il me 
semble. 

— Saint-Hermine, interrompit le postillon. 

— Ne doit-on point s'y arrêter î 

—C'est à la volonté des voyageurs, dit le paysan. 

— Pourquoi un retard inutile? objecta Té- 
tranger. 

— Continuons alors, not' bourgeois. 

— Non, dit vivement Blopdel. 

— Nous sommes seulement à une heure de Fon- 
tenay ; il serait plus sage d'y arriver. 

— Pardon, monsieur, répliqua Francis avec fer- 
meté; mon ami et moi désirons faire halte. 

L'étranger fit un geste de désappointement. 

— Voici justement une auberge, ajouta Blon- 
del en montrant une large porte cochère surmon- 
tée d'une enseigne. 

—Ce n'est pas la mienne? dit le cocher, oui vou- 
lut passer outre. 
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—C'est la nôtre, reprit vivement le jeune homme 
en étendant les mains vers les rênes. Arrêtez ici , 
je le veux. 

Le paysan obéit de mauvaise grâce. Les deux 
ieunes gens descendirent seuls. 

— Il ne nous suit pas, fit observer Blondel tout 
bas; il a peur de se montrer. 

— Je crois plutôt qu'il est contrarié de ce retard^ 
répliqua Naquet. 

Blondel secoua la tête sans répondre. 

L'humeur chagrine du jeune homme ^ aidée 
d'une vanité singulière, le rendait aussi prompt 
à soupçonner que lent à reconnaître son erreur. 
L'étude de la jurisprudence et la fréquentation du 
barreau lui avait^ d'ailleurs^ donné cette dangereuse 
tendance aux inductions qui transforment de 
proche en proche les doutes en présomptions et 
les présomptions en preuves. Il s'était accoutumé 
à tourner autour d'un fait jusqu'à ce quMl y eût 
trouvé prise, et à réunir une foule de riens en un 
tout qui pût avoir Tair d'une démonstration, à peu 
près comme avec des grains de verre on compose 
un chapelet. A force de chercher à se justifier à 
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l«î-même ses soupçons et de plaider sa cause dans 
son propre esprit, pendant les trois heures passées 
en patache, il avait fini par arriver à une convic- 
tion inébranlable. Aussi, lorsqu'il entra à rJE'cw- 
d'Ofy n'avail-il plus aucun doute, et ne songeait-il 
qu'aux moyens d'éviter le danger auquel il allait 
être évidemment exposé. 

Débout devant la grande cheminée de Thôtelle- 
rie dont il s'était approché, il réfléchissait à la con- 
duite qu'il serait prudent de tenir ; un bruit d'ar- 
mes lui flt détourner la tête. Un gendarme venait 
d'entrer et s'avançait vers lui avec la phrase sacra- 
mentelle : 

— Vos papiers. 

Blondel et Naquet remirent leurs passeports que 
l'honnête agent de la force publique déploya à l'en- 
vers, et parcourut d'un œil que les fumées du vin 
semblaient avoir obscurci. 

— A la bonne heure 1 s'écria-t-il en mettant le 
doigt sur le cachet... Connue, la signature du gou- 
vernement 1 II n'y a rien à dire, mes braves... Vous 
n'êtes pas les chouans que je cherche... car il n'eu 
manque pas dans le pays, de ces oiseaux de nuit à 
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tête blanche... Mais faut les dénicher i^. Vous étiez 
les seuls voyageurs? 

—Pardonnez-moi, répondit Blondel, nous avions 
un compagnon qui n'a point voulu quitter la pa- 
tache. 

—•Oh! oh!... Est-ce quMl voudrait se cacher? 

— Il a peut*étre ses raisons pour cela dit le jeune 
homme. 

Le brigadier releva la tête, et se rapprocha mys- 
térieusement. 

— Auriez-vous quelque idée sur le particulier, 
bourgeois ? demanda-t-il confidentiellement. • 

—Je vous engage à l'examiner avec soin, répon- 
dit Blondel sur le même ton. 

— Compris ! nous allons voir le signalement du 
susdit... Où est-elle, cette patache du diable ? 

— A la porte. 

Le gendarme sortit; mais il reparut au bout d'un 

instant. 

— Pas plus de voyageur que dans ma giberne, 
s'écrla-til. 

— Que dites-vous? répliqua vivement Blondel; 

aurait-il pris la fuite ? ^ 



— 204 — 
— La fuite ! répéta le brigadier. 

— U faut le savoir. Appelez le cocher. : 

— Présait î répondit le paysan qui entrait. 

— Qu'as-tu fait de ton troisième voyageur? 

— Mon troisième voyageur? 

— Oui. 

— Ma foi ! quand il a vu que les autres s'arrê- 
taient ici, il est descendu. 

— El où est-il ! 

— Parti. 

— Parti? s'écria Blondel en se tournant vers le 
brigadier. Plus de doute, il vous aura aperçu et 
aura craint d'être arrêté. 

— Comment? s'écria le gendarme, est-ce que ce 
serait... 

— Un chouan. 

— Se peut-il? 

— J'en suis sûr. 

— Qu'est-ce qu'il dit donc le nourgeois? s'écria 
le postillon. 

— N'écoutez point les dénégations de cet hom- 
me, interrompit Blondel ; c'est un chef royaliste ; 
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et en tout cas^ votre devoir est de vous en as- 
surer. 

— Mille tonnerres ! je le sais bien ! s'écria le bri* 
gadier en s'élançant hors de Tauberge. 

— Songez-vous à ce que vous faites, dit vivement 
Naquet à Blondel; vous dénoncez un inconnu sur 
de vagues soupçons I 

«- Cet homme est un chef de bande , vous 
dis*je. 

—Mais songez... 

— Du reste, nous allons voir ; je ne serai pomt 
fâché de prouver par cet exemple la possibilité 
de mettre la main sur les coupables^ ce sera un 
moyen de faire d'avance mes preuves. 

Un coup de feu l'interrompit. 

— Écoutez 1 s'écria Naquet. 

— Croyez-vous, maintenant? dit Blondel. 
Tous deux s'élancèrent sur le chemin^ suivis 

, des gens de rhôtellerie. Ils aperçurent bien- 
tôt le brigadier qui revenait tenant l'étranger au 
collet. 

— Vous avez tiré? s'écria Naquet. 

12 
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— Histoire de rire et pour avertir le particulier 
de s'arrêter, dit le gendarme. 

— Monsieur n'est point blessé î 

— Heureusement, répondit Tinconnu; mais j*at- 
tends qu'on m'explique une pareille conduite. 

— C'est ce qu'on va faire, mon prince, dit le gen- 
darme. On vous a arrêté comme suspect, et parce 
que le bourgeois ici présent vous a reconnu pour 
un blanc. 

— Moi! 

— Si cela n'est point, vous pourrez prouver le 
contraire, dit Blondel. 

— Et puis-je savoir d'où vous est venu un pareil 
soupçon? demanda l'étranger. 

Le jeune homme rappela ce qui s'était passé, en 
relevant toutes les circonstances, comme eût pu 
faire un avocat général dans son réquisitoire. 

— Ainsi, c'est sur de pareilles présomptions que 
vous avez osé baser un jugement, mons'^ur 1 re- 
prit l'inconnu, et que vous m'avez exposé aux 
violences de cet homme. Mais qui êtes -vous, 

vous-même pour porter une pareille accusa- 
tion? 
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Le jeune homme se fit connaître, et, à son 
nom, rétranger fit un mouvement. 

— Blondel 1 répéta-t-il. N'êtes-vous point neveu du 
général Leclerc? 

— En effet, dit Francis étonné. 

— Et ne sollicitez-vous pas une place dans la 
magistrature? 

— D'où savez vous... 

L'étranger sourit, et faisant un pas vers le jeune 
homme : 

— Votre famille ne m'est point inconnue , Mon* 
sieur ! dit-il ; voyez plutôt. 

Il lui tendit une lettre, et Blondel reconnut ré- 
criture de sa cousine. Elle était adressée à M. de 
Vernon. 

— M. le préfet! dit le jeune homme décon- 
certé. 

Tous les assistants poussèrent un cri de surprise, 
et le brigadier voulut prendre la fuite. 

— Restez ! dit M. de Vernon sévèrement ; vous 
êtes heureux, Monsieur, que votre brutale erreur 
ait porté sur moi plutôt que sur un autre ; j'ai droit 
de vous pardonner. Quant à M. Blondel, ajouta-t-il 



— 208 — 

en se tournant vers le jeune homme^ il reconnaîtra 
un jour, je l'espère, que présumer trop facilement 
le mal, c'est moins prouver la perspicacité que la 
malveillance, et que, pour recevoir de la loi le droit 
d'accuser les autres, il faut avoir acquis plus d'im- 
partialité et de prudence. 

Francis s'inclina en balbutiant une excuse ; mais 
sans récouter, M. de Vemon salua et reprit la route 
de Fontenay. 

Â peine eut-il disparu dans l'ombre, que le bri- 
gadier, dégrisé par la peur, s'avança vers Blondel 
immobile. 

— Â nous deuxmaintenant, s'écria-t-il les poings 
fermés, 

Naquet l'arrêta. 

— Taisez-vous, dit-il doucement, l'erreur de mon 

ami est assez punie. 

— Punie ! s'écria le gendarme, et mon emploi 
qu'il a manqué de mè faire enlever ! 

— Oui, diit Naquet à demi-voix ; mais vous l'avez 
conservé, et lui vient de perdre le sien ! 
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BENOIST LE CORIRIIS VOYAGEUR, 



Un jeune homme en paletot de voyage, et la 
trousse de commis voyageur sous le bras^ était ap- 
puyé sur le marbre de la cheminée, vis-à-vis d'une 
dame d'environ quarante ans dont il tenait la main 
dans les siennes. 

— Ainsi, ma sœur^ disait-il, vous me promettez 
de veiller sur Victorine pendant mon absence ? 

— N'est-ce point moi qui Fai élevée et soignée 

jusqu'à ce jour? répondit-elle* 

12. 
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•^ Je le sais, Marie, îe le sais; mais maintenant 
c'est ma fiancée, et je Taime tant que, même en 
TOUS la confiant Je suis inquiet. 

Marie fit un mouvement. 

— Oh ! ne vous offensez pas des follies craintes 
d'un amoureux, reprit le jeuûé homme en riant; 
mais une absence est toujours une épreuve, une 
sorte de jeu de hasard ; quand on n'est plus là, il 
semble que tout devienne danger pour ceux que 
l'on aime ; aussi n'est-ce point méfiance de vous, 
mais du sort. 

— Que pouvez-vous craindre? reprit madame 
Lorcey 5 vous serez de retour dans trois mois, et 
Victorine passera ce temps, comme autrefois, au 
milieu de mes éièves, donnant des leçons, corri- 
geant des devoirs» et faisant de la tapisserie. Yob 
lettres seront, pendant ces trois mois, les seuls 
événements qui viendront déranger le calme de sa 
vie. Le mariage n'aurait pu, d'ailleurs, se faire 
plus tôt ; car il faut que nous ayons la réponse de 
soq frère. 

— Et vous ne prévoyez point d'obstacleô de ce 
c6té« demanda Benoist. 
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—- Aucun. VictoiiDe fut amenéô par M. Béoard, 
il y a dix ans^ comme je vous Tai dit, avec prièf'e 
de l'élever. Depuis il est revenu tous les six mois, 
mais pour quelques jours seulement, A son avant- 
dernier voyage, je crus devoir l'avertir que sa 
sœur n^avait désormais rien à apprendre chez moi. 
— N'importe, me dit-il, ici elle est heureuse, bien 
entourée; continuez à prendre soin d'elle comme 
si vous étiez sa mère. — Faudra-l-il même la ma- 
rier? demandai-je en riant. — Si vous trouvez un 
jeune homme qu'elle aime et qui la mérite, me 
répondit-il, je Taccepterai aveuglément choisi par 
vous. 

— Et c'est heureusement peu de mois après, 
continua Benoist, que je suis arrivé de mon grand 
voyage aux États-Unis... le pays de là morale et 
des banqueroutes ! Dieu soit loué l car si j'étais ar- 
rivé plus tard, la place eût été prise ; et où trouver 
jamais une seconde Victorine? 

~ Silence 1 dit madame Lorcey, la voici. 

Une jeune fille d'environ dix-huit ans venait, en 
effet, d'entrer. Elle n'était point jolie j mais il y 
avait dans son regard quelque chose de pénétrant 
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qui annonçait à la fois Tintelligence et la sensibilité. 
Elle courut à madame Lorcey, et lui montra une 
lettre qu'elle venait de recevoir. 
~ De votre frère? demanda vivement Benoist. 

— Précisément, dit la jeune flUe. 
—Eh bien ! que répond-il? 
Victorine rougit légèrement, puis sourit. 

— Demandez à votre sœur, dit-elle. 
Madame Lorcey venait de parcourir la lettre; 
— M. Bénard consent. 

Benoist jeta un cri de joie. 

— Oh ! le bon frère ! Texcellent frère ! s'écria- 
t-il en tournant sur lui-même et agitant sa cas- 
quette. 

— Vous ne le connaissez pas! dit madame 
Lorcey. 

— N'importe, interrompit follement Benoist, je 
l'aime, je le révère ! 

— Et vous avez raison, ajouta Victorine sérieu- 
sement; car nul homme peut-être ne saurait 
régaler en tendresse, en courage et en dévoue^ 
ment. Si j*ai pu recevoir ici une instruction au- 
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dessus de mes espérances, c'est à lui que je le 
dois. 

— Il est vrai, reprit madame Lorceyj aucun sa- 
crifice ne lui a paru trop grand pour compléter 
vos études, et je vois qu'il parle encore d'une dot, 
à laquelle mon frère ni moi n'avions pensé. 

— Une dot ! reprit Benoist vivement ; je n'en 
ai pas besoin ! Mes patrons viennent de m'intéres- 
ser dans leur maison; je suis maintenant un 
des Renaud et compagnie , c'est assez pour vivre 
heureux. 

— Vous réglerez cette difficulté avec mon frère, 
dit Victorine en souriant. 

— Il viendra donc? 

— Dans trois mois, comme vous. 

— Et vous ne me le disiez pas 1 s'écria le com- 
mis voyageur. Ohl je donnerais une année pour 
que ces trois mois fussent passés. Qu'est-ce 
que je dis, une année? deux années, trois an- 
nées!.... 

— Doucement, de grâce ! dit Victorine à demi- 
voix; vous disposez-là d'un temps... qui n'appar- 
tient pas à vous seul. 
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~G'eat juste ! s'écria Benoist en prenant la main 
de la jeune lille ; eh bien ! nous attendrons alors; 
nous aurons de la résignation 1... puisque nous y 
sommes forcé. Quel malheur, pourtant^ que ma 
tournée ne me ccgiduise pas à Lille I j'y aurais tu 
votre frère. Mais mes affdires sont à Toulouse et à 
Marseille. Ah 1 c'est là une des plus sérieuses difii- 
cuites de la vie, et je vote une couronne pour celui 
qui découvrira le moyen de mettre les points cardi- 
naux d'accord avec les affections. 

— En attendant, tâchez de mettre vos adieux 
d'accord avec le départ de la diligeuce, fit observer 
madame Lorcey qui consultait la pendule du re- 
gard; voici rheure, et la place est retenue. 

— Vous avez raison, reprit Benoist en soupirant ; 
le commis voyageur est une espèce de juif errant 
qui ne peut s'arrêter. Je vais reprendre ma vie de 
programme, mon air de prospectus» et mon style 
de réclame payée. 

•— Ne reprenez pas, au moins, vos mauvaises 
habitudes de moquerie, ajouta madame Lorcey. 

— Oh ! non, dit Victorine ; la moquerie est l'es- 
prit des méchants* 
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— Il faut bien rire pourtant, objecta Benoist. 

— Mais pourquoi aux dépens des autres? re- 
prit madame Lorcey. Quel plaisir peut-on trouver 
à torturer une pauvre intelligence boiteuse ou igno- 
rante? Vous blâmez Tenfant grossier qui insulte 
une infirmité corporelle, et vous, vous insultez 
celles de Tâme. 

— Je ne le ferai plus, interrompit le jeune 
homme, ne fût-ce que pour éviter vos reproches à 
toutes deux. 

A ces mots il prit congé de madame Lorcey ; puis, 
embrassant Victorine : 

— Adieu, dit-il d'une voix attendrie, soyez heu- 
reuse; mais pensez à moi. 

— Je vous attendrai, murmura la jeune fille. 
Benoist ne put répondre : il la serra contre sa 

poitrinci posa encore un baiser sur son ftont, et 
partit. 

n 

L'entretien rapporté dans le chapitre précédent 
a pu donner au lecteur une idée du caractère de 
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• 

Benoist; mais il y avait dans ce caractère des con- 
trastes dont on s'étonnait au premier abord. 

Ainsi, bien que sa sensibilité ne pût être mise en 
doute, il la cachait le plus souvent, et s'efforçait 
d'échapper à l'attendrissement par une plaisante- 
rie. Plein de dévouement pour ses semblables, de 
religion pour le bien et de foi dans l'accomplisse- 
ment du devoir, il affectait le scepticisme, comme 
s'il eût rougi de ses croyances. 11 y avait, en im 
mot, deux hommes en lui : l'un bon et sympa- 
thique, c'était l'homme véritable; l'autre ironique, 
douteur, désenchanté, c'était l'homme masqué et 
jouant un rôle appris. 

n devait surtout ces tristes habitudes de moque- 
rie, qui finissent par endurcir le cœur, à la société 
des autres commis voyageurs qu'il était forcé de 
fréquenter. Il avait acquis parmi eux, à bien peu 
de frais, une sorte de réputation d'esprit dont sa 
sœur et Victorine avaient tâché de le dégoûter. 
Mais que ne peut le succès, même dans ce qu'il y 
a de moins difficile ou de moins louable ! tout en 
reconnaissant la justesse des reproches de sa sœur, 
Benoist renonçait avec quelque peine à ce cruel 



s 
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plaisir de mystificateur et à la sotte célébrité qu'il 
lui devait. Dépravé par une longue habitude, il 
trouvait à faire souffrir à un autre homme les an- 
goisses du ridicule la même joie orgueilleuse que 
trouve le sauvage à déchirer Tanimal qu'il a ter- 
rassé. C'était en même temps un spectacle et une 
constatation de sa supériorité. 

Cependant les "dernières recommandations de 
Victorine le décidèrent à se surveiller davantage : 
il voulait pouvoir tout lui raconter au retour sans 
honte ni embarras. 

Les premiers jours de son voyage furent uni- 
quement consacrés aux affaires et à la pensée du 
bonheur qui l'attendait .- il était seul, et la soUtude 
le rendait toujours à sa nature généreuse. .Ce fut 
seulement à Orange qu'il rencontra plusieurs com- 
mis-voyageurs qui suivaient la même route que 
lui. L'un d'eux, Henri Bertin, était précisément 
son plus chaud admirateur. À la vue de Beuoist, 
il poussa une exclamation de joie. 

— Dieu me pardonne l s'écria-t-il , c'est notre 
grand farceur ! Messieurs, prenez vos places l la 
pièce va commencer, et nous allons rire. 

43 
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-«-Tu m'excuseras, dit Bcnoist ; mais j'ai quitta 
remploi. Maintenant Je trouve de l'esprit aux sots, 
je laisse les imbéciles brouter paisiblement à leui* 
râtelier, et je t'engage à en faire autant; il faut de 
rbumanité envers ses semblables. 

^Entendez-vous? continua Bertin ; voilà que ça 
commence : il s'exerce sur moi. Allons, ne te gêne 
pas, mon vieux, fais-moi poser. 

-— Â quoi bon? répondit Benoist ; je ne peins pas 
la caricature. 

—Encore 1 il est étonnant, parole d'honneur? il 
a réponse à tout. Je t'avertis que nous t'enlevons. 

— Impossible; je me rends à Avignon. 

— Et nous aussi. 

— Alors, rien nous empêche de faire route en*- 
semble. 

— Et tu nous inventeras quelque bon tour^ n'est- 
ce pas? quelque chose d'amusant... comme l'his* 
toire du poulet froid. 

— Qui m'a valu un coup d'épée. 

—Oui, mais nous avons tant ril... Et l'aventure 
du bocal de cerises... 

— Dont le propriétaire a failli se casser la jambe. 
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—On la lui aremise ; les jambes se raccommodent 
maintenant comme des bottes éculées. Mais il me / 
semble que tu n'es pas aussi disposé à rire que par 
le passé. Moi, je suis toujours le même, mon cher. 
Tu sais que je voyage maintenant pour la maison 
Jacob et Compagnie. 

— Qui a inventé les vins de Noéî 

— Précisément; un vrai nectar. 

— Datant de l'arche, et fabriqué avec les eaux du 
déluge. 

— Du tout, farceur, du tout ; fabriqué avec les 
raisins du Midi. 

—Mais, vous le voyez, Messieurs, continua-t-il en 
se tournant vers les autres commis-voyageurs, 
levoilàlancé. Oh I personne ne le connaît comme 
moi ) quand il n'est pas en train, je lui arrache les 
plaisanteries. 

«- Dis donc que tu les tires à la clef, en vrai 
marchand de liquides que tu es, et au risque de 
n'en avoir que la lie. La plaisanterie, vois-tu, est 
comme le vin : pour qu'elle pétille , il faut la choi- 
sir, la mettre en bouteille dans une formule qui 
ne soit point fêlée , puis la boire à petits coups au 
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dessert. Mais je te parle là en style de feuilleton, et 
tu me fais déraisonner comine un marchand d'es- 
prit. 

—Ah! joli, s'écria Dertin; le fait est que j'en 
Tends , des esprits, à prix fixe et sur échantillons. 
Mais voici la cloche, Messieurs ; dîûons d'abord, 
puis nous monterons en diligence. 

Tous entrèrent dans la salle à manger, et prirent 
place à la table d'hôte qui était servie. 

Les vulgaires éloges de Bertin et les rires de ses 
compagnons avaient réveillé dans Benoist tous ses 
instincts de moquerie. Il éprouvait un puéril be- 
soin de soutenir la réputation qui lui élait acquise^ 
et de donner un échantillon de son savoir-faire : le 
hasard ne tarda pas à lui en fournir l'occasion. 

Le repas était déjà presque achevé , lorsqu'un 
nouveau voyageur entra. Le garçon voulut mettre 
son couvert à la table d'hôte; mais il déclara qu'il 
ne prendrait qu'un potage, et alla s'asseoir à une 
petite table, dans le coin le plus obscur de la salle. 

— Voilà un gaillard à qui les potages profitent 
singulièrement, dit Bertin en montrant le nouveau 
venu. 
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Celui-ci était, en effet, d'une grosseur prodigieuse, 
et tellement enveloppé dans une blouse de coton 
bleu, qu'on l'eût pria pour un de ces poussah sans 
pieds dont les oscillations grotesques amusent les 
enfants. 

Les commis-voyageurs ne purent retenir une 
exclamation. 

—Ça ne peut pas être un homme, dit l'un d'eux. 

— Que serait-ce donc? reprit un second; le der- 
nier mannequin représentant Mardi-Gras?* 

— Ou plutôt le mari de madame Ango. 

— Nullement , dit Benoist ; je connais cet 
étranger. 

—Vous? 

— C'est le célèbre aéronaute Green, qui, pour 
économiser les frais de transport, voyage avec son 
ballon sous sa blouse. 

Un éclat de rire s'éleva. 

L'inconnu devina sans doute quel en était le 
motif; car il rougit et perdit contenance. Dans ce 
moment, le garçon rentra avec le potage qu'il 
posa devant lui d'un air de dédain. 



— Monsieur ne veut point autre chose f deman- 
da-t-il sèchement. 

— Non, répondit ie gros homme. 

Le garçon haussa les épaules et s'éloigna. 

— Savez-Yous le nom de cet hippopotame? lui 
demanda Berlin à domi-Yoix. 

-—C'est un marchand de dentelles et de rubans 
nommé Jean-Louis, répondit le garçon. U Tient ici 
tous les ans à Tépoque des foires. 

— Et il ne mange que des potages ? 

— Par économie j non qu'il en ait besoin (on le 
dit fort à son aise); mais c'est un ladre qui yit de 
pain et de fromage afin d'entasser. 

— Ahl fort bien 9 dit Benoist qui se sentit plus 
à l'aise en apprenant que la sobriété de l'étranger 
n'était point le résultat du besoin, mais d'un vice ; 
j'ai bien envie, alors ^ de m'amuser un peu aux 
dépens de M. Jean-Louis 

— Vous nous rendrez un vrai service si vous 
pouvez le dégoûter de descendre chez nous, répli< 
qua le garçon. 

—En vérité? 
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— Ça tient une place, et ça donne un mauvais 
exemple en ne consommant pas. 

-— Alors nous allons le tâter^ reprit Benoist qui 
se leva d^, table. 

—Attention, Messieurs, dit Henri bondissant de 
joie j vous allez voir un échantillon de ce qu'il sait 
faire, mais surtout du silence, et tâchez qu'on ne 
vous entende po^ rire ; car il ne faut point effarou- 
cher la bête. 

Benoist s'était approché de Jean-Louis le chapeau 
à la main ; il le salua profondément. Le gros hom- 
me surpris lui rendit son salut avec une sorte d'in- 
quiétude. 

— Je vous demande mille fois pardon de vous 
arracher aux douceurs de votre potage. Monsieur, 
reprit Benoist ; mais j'aurais un service à vous de- 
mander. 

— A moi ? dit Jean-Louis. 

— A vous, Monsieur. • 

Le marchand forain se rassit comme pour an- 
noncer qu'il était disposé à écouter, et Benoist re- 
prit : 

— Depuis votre entrée je ne puis me lasser d'ad- 



mirer le merveilleux développement auquel vous 
êtes parvenu. 

— Monsieur 1... interrompit Jean-Louis en rou- 
gissant. 

— Oh ! ne vous en défendez pas, reprit Benoîst; 
c'est grâce à quelque recette particulière que vous 
avez acquis cet embonpoint qui dépasse toutes les 
limites connues : or, je viens vous proposer d'ache- 
ter cette recette. 

— Et qu'en voulez-vous faire ? demanda le mar- 
chand. 

— L'appliquer à l'engraissement «des bestiaux, 
Monsieur. 

Benoist fut interrompu par un éclat de rire ve- 
nant de la table où il avait laissé ses compagnons, 
Jean-Louis se leva. 

— Fort bien, dil-il, ceci sans doute est une ga- 
geure ; vous aviez promis de tourner en ridicule 
une infirmité que Dieu vous a épargnée... Votre 
pari est gagné, et vqus pouvez en exiger le paie- 
ment. 

A ces mot, il prit son chapeau, son fouet^ et 
sortit. 
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— Ma foi, il a bien pris la chose, dit Benoist, et 
pour un homme de sa largeur il ne manque pas 
d'esprit. 

m 

On devine que le chemin se fit gaiement, et que 
nos voyageurs s'amusèrent plus d'une fois aux 
dépens des compagnons que le hasard leur amena. 
Benoist avait repris son rôle, et le remplissait avec 
une verve qu'entretenaient les rires de ses nou- 
veaux amis. En arrivant à Avignon, où chacun 
d'eux avait quelque affaire, ils se séparèrent, mais 
après s'être donné rendez-vous pour le soir au 
même hôtel. 

Lorsque Benoist rentra y ses compagnons étaient 
déjà réunis. 

— Eh vite donc ! s'écria Bertin ; voilà une heure 
que nous t'attendons. 

— Qu'y a-t-ilî demanda le jeune homme. 

— Grande nouvelle ! 

— Comment î - 

— Tu ne devines pas f 

r 43; 



—- Nullement. 

— Le gros homme est ici. 

— Jeaa-Louis ? 

— Précisément : déballé en plein air sur la 
place principale, et appelant les passants à voir sa 
marchandise. Il faut que tu lui joues encore quel- 
que tour. 

— Mais il reconnaîtra Benoist, objecta un des 
voyageurs. 

— Impossible ! il ne m'a vu qu'un instant à Tau- 
berge d'Orange, et en paletot de voyage. Vous au- 
rez soin seulement de ne pas vous montrer. 

— C'est entendu. 

— Alors, suivez-moi. . 

Ils sortirent tous ensemble, et arrivèrent à la 
place où Jean-Louis avait exposé ses marchandi- 
ses. Benoist fit entrer ses compagnons dans un 
café d'où ils pouvaient suivre toute la scène sans 
être reconnus du marchand ; puis il s'approcha de 
l'étalage avec Tair scrutateur et curieux d'un 
campagnard venu à la ville pour faire ses em- 
plettes. 
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Jean-Louis s'avança au-devant de lui dès qu'il 
Taperçut. 

— Que désire Bfonsieur? demanda*t-ll avec la 
volubilité habituelle aux marchands forains ; tul- 
les, blondes, rubans, collerettes, ruches^ bonnets? 
Voyez, choisissez ! 

—On m'a chargé d'acheter des bonnets, dit Be- 
noist,mais je ne puis me rappeler de quel genre... 

— A la jardinière, à la Berthe, à la vielleuse?... 

—Non, non... c'est un bonnet... vous compre- 
nez... que l'on puisse porter quand il fait froid... 
comme quand il fait chaud. Montrez-moi, du 
reste , ce que vous avez ; cela me rappellera peut- 
être... 

Le marchand ouvrit tous ses cartons; mais 
Benoist secouait toujours la tête. 

— Quel malheur 1 murmurait-il ; moi qui étais 
chargé d'en acheter deux douzaines I 

— Deux douzaines 1 répéta Jean-Louis. 

Et il bouleversa de nouveau sa boutique, étalant 
toutes ses coiffures. Benoist les prenait l'une après 
l'autre^ les tournait en tous sens, les dispersait le 
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long de rétalage. Enfin il en posa un sur la tête de 
Jean-Louis. 

— Que faites-vous ? s'écria celui-ci. 

— C'est pour avoir la mesure, reprit Benoist. 

— Voilà donc la forme que vous cherchiez? 

— C'est-à-dire... Penchez un peu la tête, 
Jean-Louis pencha la tête. 

— Non, ce n'est point cela, dit Benoist, 

Et, se frappant le front tout à coup, comme si 
un trait de lumière y eût pénétré : 

— Ah! j'y suis, s'écria-t-il; Ton me demande 
deux douzaines de bonnets... 

— De soirée, peut-être? . 

— Non, mon cher... de bonnets de nuit. 

— Au diable ! s'écria le marchand désappointé ; 
c'était bien la peine de me faire suspendre ma 
Vente et déballer mes coiffures I 

— Eh bien l vous en serez quitte pour les récm- 
baller, mon bonhomme; mais surtout dépêchez- 
vous, car voici une brise qui pourrait vous en évi- 
ter la peine. 

Le vent commençait, en effet, à soulever les bon* 
nets dispersés sur l'étalage. Jean-Louis voulut les 
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ressaisir ; mais une raffale plus forte qui s'engouf- 
fra tout à coup sous la tente en emporta une par- 
tie. Le marchand forain poussa un cri de désespoir^ 
cl se mit à les poursuivre, coiffe de la cornette de 

A 

tulle qu'il avait oublié de retirer. A mesure qu'il 
en ramassait un^ la brise en enlevait un autre, 
au grand amusement des passants qui s'arrêtaient 
pour voir cette espèce de lutte entre le vent et le 
gros homme. Quant à Benoist, il avait rejoint ses 
compagnons qui se pâmaient de rire à la fenêtre 
du café. 

— Ceci est une variété de la course au clocher, 
Messieurs, dit-il; vous voyez un éléphant courant 
au bonnet. 

— Le voilà qui s'arrête, flt observer Bertin ; il a 
tout rattrapé. 

— Mais il est rendu; vois, il s'essuie le front. 

— Ah Me malheureux l comme il ruisselle; on 
dirait une des grandes vasques du Ghàteau-d'Eau. 

— Il regarde de notre côté d'un air de menace. 

— Pauvre gros!... Tiens, il se décide à plier 
bagage. 

~ Nous avons vaincu le Titan ! dit Benoist« 
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—Oui, s'écria Berlin, et je te proclame le Napo- 
léon des farceurs. Or ça^ Messieurs, la plaisante 
rie est bonne mais nourrit peu ; allons âtoer 



IV 



En rentrant le soir à Thôlel, Benoist apprit que 
Jean-Louis, qui y était égale ment descendu^ partait 
le lendemain comme eux pour Aii^, où son princi- 
pal fourgon Tavait précédé. Un garçon venait d*être 
chargé par lui d'arrêter deux places le soir même. 

Se rendant aux messageries pour son propre 
compte, le commis-voyageur proposa à ce dernier 
de se charger de lacommission, bien décidé à jouer 
un nouveau tour au gros marchand. 

Le lendemain, lorsque les voyageurs se réunirent, 
Jean-Louis parut aussi- contrarié que surpris de se 
trouver en face des cinq jeunes gens qui l'avaient 
pris pour plastron à Orange et à Avignon ; mais il 
ne pouvait les éviter. Espérant échapper à de nou- 
velles attaques, il feignit de ne les point connaître. 

Cependant le moment du départ arriva. Benoist 
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et ses compagnons étaient montés en voiture ; le 
marchand se présenta à son tour à la portière. 

—Qu'est-ce que c'est? s'écria Benoist ; Monsieur 
n'a pas, j'espère, la prétention d'occuper une place ! 
ses voisins arriveraient étouffés. 

—Je ne veux gêner personne , répondit Jean- 
Louis, et^ quoique ce soit double dépense, j'arrête 
toujours deux places. 

— C'est juste , dit le conducteur qui intervint 
avec la fouille de route : M. Jean-Louis, deux places. 

— Où sont-elles î demanda Benoist. 

— Eh mais , pardieu ! en voilà une dans l'inté- 
rieur. 

— Et l'autre î 

— L'autre est sur Timpériale. 

— Sur l'impériale ! s'écria Jean-Louis. 

— Je comprends, reprit Benoist avec un grand 
sang-froid^ Monsieur est fait comme les couteaux 
de poche anglais ; il se dédouble. Mais dépêchons 
alors, quel côté aurons-nous dans Tintérieur ? 

Une huée générale s'éleva : Jean-Louis était au 
supplice. 

— C'est une erreur du garçon, balbutia- t-il ; je 
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ne veux point de deux places séparées. Mettez-moi 
ailleurs... où vous voudrez. 

— Tout est plein , répondit le conducteur.... A 
moins qu'un de ces Messieurs ne veuille monter 
sur la banquette.... 

— Que quelqu'un en descende, au contraire, et 
Monsieur y montera, dit Benoist. 

Un voyageur descendit aussitôt , et Jean-Louis, 
après avoir mesuré deux ou trois fois la hauteur 
de l'impériale , se mit à monter gauchement, au 
milieu des risées des facteurs. 

—Apportez-donc une grue pour hisser Monsieurl 
s'écria Benoist. 

La honte fit faire un eflbrt à Jean-Louis , qui 
atteignit la banquette. 

— En route ! cria le cocher qui souleva les rênes. 
Et la lourde diligence partit. 

Mais Benoist méditait déjà une nouvelle mystifi- 
cation contre le marchand. L'espèce de constance 
avec laquelle le hasard venait de l'exposer à ses 
moqueries avait quelque chose de bizarre qui l'ex- 
citait à continuer. Puis la patience de ce gros hom- 
me l'irritait j il était curieux de connaître jusqu'où 
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elle pourrait aller, et quelle raillerie réveillerait 
celte nature informe et obtuse, Celait enfin un 
champ ouvert, un thème trouvé, et la méchanceté 
a ses paresses comme la bienveillance. Chercher 
une nouvelle victime eût été une fatigue, tandis 
qu'il avait Tancienne «ous la main. 

Heureusement que Jean-Louis, devinant ces dis- 
positions, évita toutes les occasions de contact avec 
les commis-voyageurs. Il demeura sur l'impériale 
fermant Toreille à leurs plaisanteries; non qu'il y 
fût insensible, mais la nécessité Tavait accoutumé 
à les supporter en silence. Unautre homme, doué 
de cette dextérité intellectuelle qui nous permet de 
rendre sur-le-champ coup pour coup, eût entouré 
sa difformité d'épigrammes, et se fût défendu à la 
manière du hérisson, en blessant quiconque le tou- 
cherait; mais Jean-Louis avaitdû subir les inconvé- 
nients de sa nature lente et inoifensive. Bien qu'il 
souffrît du ridicule, il l'avait accepté comme on 
accepte une inflrmité inévitable. Ce n'était point là, 
du reste, le point le plus sensible de son être. Le 
but de sa vie et la préoccupation de son esprit 
étaient ailleurs : ce qu'il voulait avant tout, c'était 
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réussir dans son commerce, réduire ses dépenses, 
multiplier ses gains. Tant qu^on ne touchait point 
à ce premier intérêt , il pouvait se résigner et se 
taire. 

En arrivant à Aix, il apprit que son fourgon 
Tattendait, et déclara qu'il repartirait le soir même 
pour Peyrolles, dont la foire principale avait lieu 
le lendemain. Il sortit pour chercher le voiturier. 
Bertin vint annoncer cette nouvelle à ses compa- 
gnons. 

— Perdre notre Jean-Louis! s'écria Benoist; 
qu'allons-nous devenir? Il emporterait notre gaieté 
avec lui dans son fourgon. 

— Il faut le retenir! répétèrent les commis-voya- 
geurs. 

— Mais par quel moyen? 

— Si nous lui persuadions qu'il a le choléra, dit 
l'un. 

—Il ferait venir un médecin qui le lui donnerait, 
répliqua Benoist. 

— Si nous l'assignions devant le juge de paix 
comme ayant compromis notre sûreté en montant 
sur l'impériale ? 



—Il prendrait un avocat qui lui ferait perdre sa 
cause. 

— Eh bien ! déguisons-nous en commissaires, 
et arrêtons-le pour complot contre la sûreté de 
FÉlat. 

-« Ah ! ne me brouillez pas avec la République ! 

s'écria Benoist du ton tragique de Prusias dans 
Nicomède. 

— Tous ces movens seraient d'ailleurs inutiles 
ou dangereux j il faut en chercher un autre. 

Dans ce moment la voix de Taubergiste maître 
de poste se fit entendre, à moitié couverte par celle 
d'un grand jeune homme à moustaches et en re- 
dingote militaire. 

— Je veux des chevaux sur-le-champ ! criait ce- 
lui-ci. 

— Je vous répète que tous sont partis ! répondait 
le maître. 

— Songez qu'il s'agit d'une mission du gouver- 
nement. 

•e- Quand il s'agirait d'une mission du diable I 
"^os écuries sont donc vides t 
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— Voyez vous-même. 

Le militaire poussa la porto. 

— Mais ces trois chevaux ? dil-il. 

— Appartiennent à un marchand. 

—11 faut que je le voie. J'apporte à Marseille des 
ordres qui ne peuvent éprouver aucun retard ; il 
ne me refusera pas ses chevaux jusqu'à la poste 
prochaine. 

Une idée folle traversa l'esprit de Benoist; il ou- 
vrit la fenêtre. 

— Monsieur peut les prendre, dit-il. 

— C'est donc à vous qu'ils appartiennent ? de- 
manda l'aubergiste. 

— Apparemment, puisque j'en dispose. 

— Us vous seront ramenés sur-le-champ, dit le 
militaire. 

— Ce serait les fatiguer inutilement, dit Benoist : 
je n'en ai point besoin de longtemps; qu'ils atten- 
dent la première occasion de retour. 

. L'officier remercia, fit atteler sur-le-champ, et 
partit. 

. On juge de la surprise de Jean-Louis, lorsqu'on 
rentrant avec le voiturier il demanda ses chevaux, 



— 237 — 

et apprit qu'ils galopaient sur la route de Marseille. 
Il fallut une longue explication pour lui faire corn- 
prendre la nouvelle mystification dont il était vic- 
time. Benoist et ses compagnons, groupés aux fe- 
nêtres de la salle à manger, suivaient en riant tous 
ses mouvements. 

— Pour cette fois, dit Bertin, je crois qu'il se 
fâche sérieusement. Voyez comme son ventre s'a- 
gite et ondule. 

— Il se fait désigner Benoist, ajouta un autre 

commis-voyageur. 

— Le voici qui se dirige de notre côté. 

— Par ma bonne lame de Tolède ! reprit Bertin, 
il vient proposer un cartel à Benoist. 

—Un moment, dit celui-ci, vous allez voir com- 
ment on doit se conduire... 

—On ne se fâche point... 

—Au contraire, on paraît plus en colère que 
roffensé. En pareil cas, c'est toujours celui qui crie 
le plus haut qui remporte. 

— Voici Jean-Louis. 

Le gros marchand venait d'ouvrir la porte. Il 
s'arrêta un instant embarrassé; mais le ressenti- 
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ment l'emportant sur la honte^ il s'avança vers Bé- 
Qoist aveo résolution. 

*— C'est Monsieur, dit-il, qui vient de disposer 
de mes chevaux en prétendant qu'ils lui apparte- 
naient î 

— A qui parlez-vous, d'abord? demanda Benoist 
avec une hauteur théâtrale. 

— Mais à vous, probablement. 

— Veuillez alors baisser la voix , Monsieur; je 
ne çoulTre point que l'on me parle du môme ton 
qu'à un laquais, 

— Le ton importe peu dans ce moment, reprit 
Jean-Louis aveo plus de fermeté qu'on ne devait 
en attendre. Voilà déjà plusieurs jours que je suis 
votre jouet : j'ai tout supporté jusqu'à présent par 
amour pour la paix ; mais je ne puis permettre que 
l'on prenne ce qui est à mol... 

— Au Tait, de grâce! interrompit Benoist en 
s'asseyant, et de l'air d'un grand seigneur qui 
écoute un créancier; que voulez-vous? 

— Je veux que vous me rendiez mes chevaux ! 
s'écria le marchand avec une énergie oui fit rire 
les commis-voyageurs. 
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Il tourna vers eux un regard irrité. 

—Ma colère vous amuse, Messieurs, dit-il j mais 
nous verrons si elle vous paraîtra aussi plaisante 
devant la justice. 

— La justice ! répéta Bertin. 

— Oui, reprit Jean-Louis 5 en disposant de ces 
chevaux, vous m^empêchez de me rendre à la foire 
de PeyroUes. 

— Vous vous y rendrez demain. 
—Demain, Usera trop tard... Vous m'avez donc 

frustré de tous les gains que je pouvais réaliser 
dans ce voyage ,• et vous l'avez fait méchamment, 
bassement, par un mensonge ! 

— Assez, Monsieur, dit Benoist que Ténergie 
inattendue du marchand avait dérouté, et qui, ne 
trouvant rien à répondre, se fâcha sérieusement ; 
je ne souffrirai point d'injures... 

— Mais vous souffrirez la vérité, reprit vivement 
Jean-Louis, et tant pis pour vous si elle est inj u- 
rieusel l'action que vous venez de commettre est 
un vol... 

^ — Monsieur, s'écria Benoist, qui s'élança vers 
le gros homme, vous me rendrez raison de ce mot I 
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Jean-Louis recula. 

— C'est-à-dire que vous voulez me tuer aussi, 
dit-il d'une voix altérée. 

Benoist crut qu'il avait peur ; toute sa colère 
tomba, et le souvenir du rôle qu'il jouait lui re- 
vint. 

— Non, dit-il, je serai généreux, et je veux des 
armes égales. 

— Gomment cela ? 

— En tirant sur vous, le plus maladroit serait 
sûi' d'atteindre le but ; autant vaudrait tirer sur 
une porte cochère. 

— Eh bien! Monsieur?... 

— Eh bien! je consens à ce que vous fassiez 
comme ce gros acteur des Français, qui, arrivé sur 
le terrain, se traça un rond sur le ventre, en dé- 
clarant que tous les coups qui porteraient en de- 
hors du trait ne compteraient pas. 

Jean-Louis pâlit. Longtemps abreuvé d'humilia- 
tions sur lesquelles il avait refermé silencieuse- 
ment son cœur, il était arrivé à un de ces moments 
où une dernière insulte, en rappelant toutes les 
autres, met à bout votre patience, et où vous 



— 211 — 

passez subitement de la résignation à la rage. Il 
saisit son chapeau^ et^ le jetant loin de lui : 

— Eh bien ! soit, dit-il ; vous avez voulu me pous- 
ser à bout, vous m'avez harcelé comme une bête 
fauve : fiaissons-en de suite ! Où sont vos armes î 

— Je vais les chercher, dit Benoist; mais il vous 
faut des témoins. 

— Non, vous serez tous là ; ce sera pour vous 
une nouvelle occasion d'amusement. Mais vite. 
Monsieur ! je ne veux point attendre. 

— Va chercher mes pistolets, dit Benoist à Berlin. 

— Mais ce n'est point sérieusement, j'espère, 
reprit celui-ci à voix basse. 

— Fi donc! 

— A la bonne heure,.. 



Jean-Louis et Benoist étaient placés à dix pas 
l'un de l'autre, tenant chacun un pistolet à la 
main. Tandis que les témoins achevaient les der- 
nières dispositions, Bertin s'approcha de Benoist. 



— 242 — 

^Je ne croyais pas que le gros eût foit si bonne 
contenance, dit-il à demi-voix, 

— En effet, répondit Benoist. 

— Il doit pourtant penser que tout est fini pour 
lui. 

— Tu es sûr, au moins, que les pistolets ont été 
bien chargés ? 

— De la poudre et un bouchon, le tout solide- 
ment bourré avec une de tes cartes de visite. 

— Je vais tâcher de renvoyer à l'adresse de 
M. Jejn-LouiSe 

Dans ce moment les témoins frappèrent des 
mains ; Berlin s'écarta; le signal fut donné, et les 
deux coups partirent presque en même temps. Le 
marchand poussa un cri et tomba. 

— Qu'y a-t-ilî s'écria Benoist en s'élançant vers 
lui. 

— Vous m'avez tué. Monsieur, balbutia Jean- 
Louis. 

— Comment ? 

— Voyez! 

Et il montra sa poitrine dont le sang coulait. 
Un médecin qui se trouvait à l'hôtel, et qui avait 
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été amené avec sa trousse pour donner au duel 
une apparence sérieuse, examina la plaie et déclara 
en secouant la tête que la blessure était grave. 

—Mais c'est impossible ! s'écria Benoist^ l'arme 
n'était chargée qu'à poudre. 

— L'amorce trop bourrée aura fait balle à cette 
faible distance. 

Benoist joignit les mains avec désespoir. 

— Conduisons le blessé à l'hôtel, reprit le mé- 
decin ; chaque instant de retard rend le danger plus 

' grand. 

Les témoins firent un siège de leurs bras^ et 
transportèrent Jean-Louis chez le maître de poste» 

Le marchand s'était évanoui» et ne revint à lui 
que réveillé par la douleur du premier pansement. 
La fièvre ne tarda pas à le saisir, et le jeta bientôt 
dans un demi-égarement qui fut regardé comme 
un fâcheux symptôme. Parfois il parlait haut de 
son commerce, faisait des comptes, avouait des 
bénéfices; dans d'autres instants, redevenu plus 
calmcy il parlait de projets brisés et de bonheur 
perdu. 

Benoist s'était établi son garde-malade, décidé à 



— 2-14 — 

ne le plus quitter. L'affreux résultat de sa cruelle 
plaisanterie Tavait ramené à ses instincts naturels. 
Dégrisé du misérable orgueil auquel il avait obéi^ 
il éprouvait des remords aussi nouveaux que poi- 
gnants. C'était la première fois qu'il était conduit à 
se condamner et à se haïr lui-même. 

Cependant le blessé parut devenir plus tran- 
quille le quatrième jour; il témoigna le désir de 
mettre ordre à ses affaires, et fit venir un notaire. 
Benoist voulut se retipér, mais Jean-Louis le pria 
de rester. 

— Ce que j'ai à dire n'a plus besoin d'être tu, 
murmura-t-il d'une voix faible, et je n'ai nulle 
raison pour cacher mes dernières volontés; elles 
sont, d'ailleurs, tout entières comprises dans une 
seule disposition... Je donne et lègue tout ce que 
je possède à mademoiselle Victorine Bénard.., 

Benoist, qui était assis, se leva d'un bond. 
—Que dites-vous? s'écria-t-il, et d'où connaissez- 
vous ce nom ? 

— C'est celui de ma sœur, reprit le malade 
Benoist poussa un cri, et regarda Jean-Louis avec 

des yeux égarés. 



—Votre sœur, balbutia-t-il... vous seriez Pierre 
Bénard, propriétaire à Lille? 

— Pour Victoriae, reprit le blessé ; et pour les 
autres Jean-Louis, marchand forain... J'avais pro- 
mis à ma mère d'élever cette enfant, de la rendre 
heureuse et d'assurer son sorti... Pour remplir 
cette tâche j'ai renoncé à mon repos ; j'ai pris la 
blouse du marchand forain sans que ma sœur le 
sût, car elle en eût souffert peut-être ; j'ai accepté 
toutes les fatigues; je suis devenu calculateur, 
avare même ; enfln, j'ai pu amasser pour elle une 
fortune... 

— mon Dieu! balbutia Benoist près de dé- 
faillir. 

— Elle en jouira, du moins, reprit Jean-Louis at- 
tendri ; elle aura la joie de la partager avec l'homme 
qu'elle a choisi. 

— Jamais 1 s'écria Benoist. 

Le blessé se retourna. 

— Jamais! répéta Benoist en tombant à genoux 
près du lit ; car cet homme... c'est moi. 

Nous n'essaierons pas de peindre la scène qui 
suivit. Le désespoir de Benoist allait jusqu'au dé« 

U. 
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lire ; il fallut Tarracher de la chambre de Jean- 
Louis, à qui CCS émotions pouvaient être funestes. 
La fièvre le prît à son tour, et sa vie fut en danger. 

Lorsqu'il revint enfin à lui , il se retrouva dans 
Uûe chambre qu'il ne connaissait pas ; une garde- 
malade étrangère était près de son lit. Tout ce qui» 
s'était passé lui revint à la fois à la mémoire. Il se 
redressa avec un gémissement, en murmurant les 
noms de Viclorine et de Jean-Louis : deux voix ré- 
pondirent en prononçant son nom. 

Égaré, il écarta les rideaux : le marchand et la 
jeune fille étaient debout au pied de son Ut. 

Le mariage eut lieu deux mois après. Pierre 
Bénard, qui avait renoncé au commerce, ne quitta 
plus les deux jeunes époux, et Benoist n'eut point 
de peine à se faire pardonner ses torts. Seulement, 
chaque fois qu'une plaisanterie trop vive était près 
de lui échapper, Jean-Louis portait la main vers 
sa poitrine, à la place où se voyait encore la cica- 
trice, et Benoist s'arrêtait en rougissant. 






LA SOIBÊE DE N0£L. 



— o^*c>— 



C'était ranniversaire du jour où naquit, dans une 
crèche de la Judée, celui qui devait annoncer au 
monde la bonne nouvelle t Tous les peuples, disci- 
ples du Christ, célébraient la jNoël I Un vent froid, 
qui promenait dans les rues de Londres des ondées 
de givre, avait fait rçntrer les habitants plus lot 
que de coutume. Au milieu de la nuit qui enve- 
loppait les squares et les carrefours , on voyait 
les fenôlros s^illuminer Tune après Fautre, et d'ap- 
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* 

pétîssantes vapeurs sortaient des soupiraux ou- 
verts sur les cuisines souterraines. L'immense ag* 
glomération de demeures qui forme la gigantesque 
capitale du Royaume - Uni présentait partout un 
double aspect : rudesse et solitude à l'extérieur , 
confort et fête au dedans! Tandis que la bise sif- 
flait à travers les gouttières , que la neige tourbil- 
lonait autour des noires silhouettes formées par 
les cheminées, que les rumeurs passagères des 
voitures , sillonnant le macadamisage des chaus- 
sées, se mêlait aux coups de heurtoirs frappés par 
quelques convives attardés, tout s'animait au fond 
des habitations; la vie, qui abandonnait les rues^ se 
concentrait autour des foyers, et la grille chargée 
de houille faisait briller partout ses mille jets de 
flammes bleuâtres. On voyait passer sur les rideaux 
éclairés, tantôt les ombres joueuses des enfants 
livrés aux ravissantes surprises des étrennes de 
Noël, tantôt celles plus calmes et non moins gra- 
cieuses des jeunes filles s'empressànt de tout pré- 
parer pouf la réunion du soir. 

Mais, parmi toutes ces maisons lumineuses et 
bruyantes, il en était une qui se faisait remarquer 
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par son silence et son obscurité. Bâtie au coin d'un 
carrefour, précédée d'un petit parterre dont toutes 
les fleurs avaient disparu, et défendue par une grille 
rouillée , privée de sonnette et de marteau, elle eût 
paru inhabitée, sans les petits rideaux collés aux 
vitres, dont la blancheur se découpait sur la fa- 
çade enfumée; Basse, isolée^t taciturne, la mai»' 
sonnette avait , à tout prendre, un air triste et 
sournois qui mettait les rares passants en défiance. 
Près des autres demeures , elle faisait le même 
effet qu'un inconnu accroupi silencieusement dans 
Tombre, à quelques pas d'une foule bruyante et 
joyeuse. 

Bien qu'aucun bruit ne se fit entendre dans la 
maison noire (c'était ainsi que la désignaient les 
voisins), celui dont le regard eût pu en percer- 
Tobscurité eût découvert, au fond de la plus 
grande pièce du premier étage, un homme déjà 
vieux, enfoui dans un fauteuil, les deux coudes 
sur ses genoux et la tête cachée dans ses mains. 

L'attitude indiquait un découragement que con- 
firmaient les soupirs dont le solitaire entrecoupait 
le silence de sa deipeure. 
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John Bolwer se trouvaity en effets dans un da 
eea moments où Thomme^ à bout de eourage^ se 
confesse à lui-même^ repasse tous les détails de sa 
?ie| et cherche avec sincérité Torigine de ses souf^ 
frances. Il avait déjà commencé tout bas, et en 
prose entrecoupée, ce monologue rétrospectif que 
les héros de tragédie ^nt coutume de réciter tout 
haut en vers alexandrins, 

--* A quoi m'a servi de naitre, et à quoi me sert 
de vivre! pensait-il tristement. Resté orphelin 
avant d'avoir pu connaître ceux qui m'avaient 
donné le jouri j'ai grandi parmi des étrangers qui 
ont été successivement pour moi des maîtres^ de$ 
égaux ou des subordonnés 1 On m'a enseigné les 
moyens de m'enrichir et d'être honnête homme; 
j'ai prouvé que j'avais profité de la leçon en faisant 
ma fortune et mon devoir. A cinquante ans, je me 
suis retiré des affaires, riche^ estimé^ le corps sain 
et l'esprit aussi libre que lorsque j'y étais entré! 
mais quel profit ai-je tiré de mon travail et de ma 
bonne conduite ? Où sont pour moi les souvenirs 
du passé, les joies du présent, les espérances de 
l'avenir? Que je dorme dans cette maison solitaire 
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OU au fond de mon sépulcre, quimporte aux au- 
r es et à moi-même? Je n'ai jamais tenu à ce monde * 

• 

que par des comptes courants et des billets à or- 
dre; les billets échus et les comptes soldés, tout est 
fini pour moi ; je n'ai plus ici-bas d'intérêt ni de 
raison d'êlre I Et cependant la vie est douce à la 
plupart des hommes , car, pour la conserver, ils 
souffrent toutes les tortures. Quel est donc ce 
charme que je n'ai jamais pu lui trouver? Pour- 
quoi ai-je épuisé les deux tiers de la coupe sans en 
découvrir la saveur? Ce qui fait le bonheur des 
autres pèse sur moi comme un fardeau^ et ce 
jour, qui ramène partout la joie, n'éveille dans 
mon âme que tristesse et dégoût. Dieu de Bethléem t 
c'est à cotte heure que tu es descendu sur la terre 
pour nous apporter le soulagement^ et le monde 
entier soupire de joie au souvenir de ton apparia 
tion ! Pourquoi^ au milieu du bonheur commun, 
n'y a-t-il que moi qui ne puisse être consolé? 

John Bolwer continua ainsi longtemps^ revenant 
sans cesse sur les mêmes plaintes. Il se demandait 
en vain ce qui donnait aux autres le goût de la vie, 
quand lui, favorisé de tous les dons qui la ren- 
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dent désirable^ ne pouvait y récolter que tristesse 
et ennui. 

A force de retourner ces pensées dans son es- 
prit, l.. lête s'exalta ; un frisson de fièvre courut 
dans ses veines, des étincelles passèrent devâut 
ses paupières fermées, mille images Tobsédèrent 
si confuses et si rapides qu'il s'efforçait en vain de 
les saisir. Mais, au milieu de ce trouble, le flot d'a- 
mertume montait toujours dans son cœur, et y 
noyait, Fun après Tautre, les derniers germes de 
confiance ! 

Il s'était approché machinalement de la fenêtre^ 
et, son front brûlant appuyé sur la vilre glacée, il 
regardait une maison dont le séparait l'abîme obs- 
cur du carrefour. Isolée comme la sienne, elle 
étincelait de lumière à tous les étages, et les mur- 
mures riants qui s'en échappaient par bouffées 
allaient se perdre dans les rumeurs lointaines de 
la cité. 

Les yeux de John Bolwer, qui s'étaient d'abord 
promenés sans intention sur la joyeuse habitation, 
finirent par s'y arrêter; une sorte de secousse 
ébranla son cerveau, il lui sembla que ses sens de- 
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venaieat tout à coup plus subtils; sa vue perçût 
les rideaux refermés, son oreille entendait les voix; 
la distance et l'obstacle s Waçaient; il distinguait 
tout ce qui ce passait dans Tautre maison, comme 
il eût pu le faire dans sa propre demeure. 

Le premier étage fixa d'abord son attention. 

Il était habité par un marchand alors retiré, 
comme lui, des af&ires. 

Riche et sans enfonts, Williams Jaoobson s^éta^it 
fait un cef cle de vieux amis avec lesquels il parta^- 
geait sa fortune, et qui iui apportaient eh retour 
leur bonne humeur et leur affection. Tous étaient 
}à avec leurs femmes, leuis garçons et leui% filles, 
autour d'une ttihle délicatement servie, dont l'an- 
cien marehaiid faisait les hqnneurs. Une liberté 
cordiale excitait la gaieté. Les pères racontaient 
leurs souvepirs, les jeunes gens échangeaient d'in* 
nocentes r^illeri^s , les enfapis poussaient des cris 
d'admiratioQ devant les arbres de Noël chargés de 
présents; la joie brillait dana.cbaque regard, pé- 
(illait dins chaque parole, s'épanchait dans chaque 
mouvement; maïs comme tous la devaient à leur 
b6te^ toiM ^nssi la lut rapportaient ; $a onéreuse 

15 
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hospitalité lui avait fait une famille de toutes ces 
rainilles ; les enfants venaient s'appuyer à ses ge- 
noux et solliciter ses baisers; les Jeunes gens l'é- 
coutaient avec déférence ; les jeunes filles Taidaienl 
à faire les honneurs de son foyer; les pères por- 
taient des tostes à sa longue vie et à sa prospérité ! 
Conviés à cette fête de l'amitié^ les âges se réu- 
nissaient pour l'en faire roi ; chaque invité ap- 
portait sa fleur^ afin de lui composer une cou- 
ronne I 

Jacobson acceptait tout, car Texpérience lui avait 
appris la douceur de cette afTectueuse réciprocité ; 
les parents que le hasard lui avait refusés, il se les 
était donnés lui-même par le choix et le dévoue- 
ment; et^ de peur que sa maison ne restât déserte^ 
il l'avait ouverte à quiconque avait voulu Taimer 1 
aussi n'avait-il & craindre ni la solitude ni la tris- 
tesse. Au premier appel, tous accouraient pour lui 
faire compagnie » apportant leur reconnaissance , 
leur tendresse ou leur bonne humeur. 

Au moment où il se leva de table, entouré des 
convives qui lui souriaient, John Bolwer, qui crut 
voir son regard riant se tourner vers lui, comme 
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pourprovoqucrunequeslion,murmuraàdemîvoix: 

— Où trouves-la donc ion bonheur ? 

Et il lui sembla que Jacobson lui répondait tout 
bas: 

— Dans la joie de mes amis ! 

Le solitaire de la maison noire secoua la tête 
comme un cheval rétif, et tourna les yeux vers le 
second étage. 

Là point de convives égayés par une table somp- 
tueuse ! Le lieutenant 0*Meggi était seul avec ses 
enfants et leur mère. La bouilloire de thé chantait 
doucement au coin du foyer, et le pudding natio- 
nal se dressait sur un guéridon : c'était tout le fes* 
Un de rboânéle famille, car le lieutenant vivait de 
sa seule retraite, et devait encore soutenir de vieux 
parents restés en Irlande. 

Mais si le banquet était plus que modeste, la joie 
n'était pas moins bruyante, car O'Meggi préparait 
pour ses enfants un divertissement longtemps pro- 
mis et longtemps attendu! 

La lampe avait été éteinte, et la lanterne magique 
venait de dessiner sur le drap suspendu a la mu« 
raille son disque lumineux. 
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Voici d'abord les premiers vaisseaux de Gu il- 
laumc le Gonqucranty qui apparaissent tout bril- 
lants de banderoles coloriées ; le duc de Norman- 
die débarque avec son armée ; il s*avance dans les 
riches campagnes couvertes de monastères. Voyez 
comme chaque seigneur marche avec sa bannière 
entourée de ses vassaux armés l Ici^ sont les nobles 
Normands et Angevins, brillants de velours et d'ori 
plus loin, les Manceaux et les Bourguignons à l'al- 
lure chevaleresque; plus loin eâcore les Gascons 
qui bourdonnent dans le soleil eomme un essaim 
de guêpes» et prte d'eux les Bretons à la mine 
sombre^ dont les armures de fer cachent mal les 
haillons I 

Maintenant la scène change i voici les Saxons ar* 
mes de longs arcs et de grandes haches I Ils sont 
retranchés derrière leurs palissades et attendent 
Tennemi, les yeux fixés sur leur chef Harold. Déjà 
les flèches volent, les hommes d'armes s'élancent 
au galop; la bataille est engagée. 

A mesure que chaque image passait, le lieute- 
nant O'Meggi l'expliquait aux enfants émerveilles* 

Après les réci ts de la conquête vinrent les guerres 
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intestines, les luttes contre Tétranger, les grandes 
prospérités et les grands désastres. De loin en loin, 
les nobles traits d'un héros oii d'un bienfaiteur de 
la patrie se dessinaient au inilieu de la lumière, 
et alors le père racontait sa vie entière à Tâiid i- 
loire natf qui s'éiailtait, se i'éjouissait oii s'indi- 
gnait, 
toute I^hisloif é de r Anglètëirè fàssa àîrisl êtifcj- 

cessivement soiis les yëul dés èpëctâteiii^ , et 
le lieutenant trouva partout le secret d^ùnd le^ 
^n. 

t\ fortifiait dôucétnènt ces àmeS pàf lés grande 
exemples, il leur enseignait la vériérâtîoti; Il lëà 
initiait aux grands courages qui font lès hdiii- 
mes, ei aùl grands dévotlëmédts qid font ie^ ci- 
toyens. 

John Bolwer écoutait et regardait ; il toyàit ces 
yeux d'enfants brillèf , il étilehdàît leui*ô dris d'àd- 
iniràtion, il suivait avec stii^ptise tous les mouve- 
ments de ces cœurs éiûUô 1 Pour la préîîiièré fois, 
îl Sotit)çonîiâit là part (jue Tindlvidu peut et doit 
prendre à la vie de tôuS; il sentait ceè pôfilts d'at- 
taché qui relieri( diacUû dé nous àtij desôehdâtité 

13. 
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Cl aux ancêtres; il comprenait enfin la joie que l'on 
\)mi trouver dans Thisloire de lliumanité et le 
bonheur de la patrie. 

La lanterne magique s'était éteinte; le drap avait 
été replié par la soigneuse ménagère^ et la famille 
du lieutenant O'Meggi , réunie autour d'une petite 
table, s'entretenait bruyanunent de tout ce qu'elle 
Tenait d'admirer^en buvant le thé et mangeant le 
pudding de NoSl. 

John Bolwer cessa de regarder et demeura long- 
temps pensif; mais enfin son œil rencontra la pâle 
lueur qui éclairait la mansarde^ et sa pensée quitta 
la famille du lieutenant. 

Il connaissait la pauvre femme qui demeu- 
rait sous ce toit j pour avoir quelquefois réclamé 
ses services. 

C'était une veuve écossaise vivant là, comme 
l'oiseau, de ce que la Providence lui apportait 
chaque jour. Elle soutenait de son travail une pe- 
tite-fille malade, hésitant depuis bientôt deux an* 
nées entre la vie et la mort Mais bien que ce fût 
pour elle une lourde charge , Ketty Beans ne s'en 
plaignait pas.Cette fille de son fils était tout ce qui 
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lui restait d'une famille disparue : c'était le der- 
nier anneau de la chaîne de tendresse commencée 
aux joies des flançâilles, réminiscences de la jeu<* 
nesse, joies du foyer^ espoir de survivance pour 
Tavenir^ tout était dans cette frôle enfant que cha- 
que Jour pouvait lui enlever I Aussi que de soins 
et de caresses 1 En vain le temps avait courbé les 
épaules de la vieille femme, elle était forte pour le 
travail qui devait procurer à l'enfant ce que son 
mal réclamait; en vain les soucis avaient sillonné 
son front jauni, toutes ses rides s'épanouissaient 
quand Jennie pouvait lui sourire 1 

Or^ Dieu venait de lui accorder un de ces rares 
éclairs de joie. Dans la mansarde de la pauvre 
veuve^ comme ailleurs, le soir de la Noël était un 
soir de fête 1 

Cest qu'aussi Ketty Beans avait préparé à la ma- 
lade une merveilleuse surprise! Â force de travail 
et d'épargnes, elle avait pu économiser quelques 
pence pour acheter un petit houx orné de ses baies 
écartâtes ! 

L'arbuste était là dans une caise verte, dressant 
ses feuilles rigides Hont Jennie ne i)ouvait déta^ 
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cher les yeux. Elle avait quitté soq lit pour le 
mieux yoir } elle était assise sur les genoux de^la 
graud'inère, un bras passé sur son épaule, comme 
un enfont au bereeau, et elle contemplait le houx 
avec Bootaftotement. 

Ottif e'était bien là la sombre verdure qui entoU'^ 
nit la oabane où elle était née ! Ges graines de co* 
rail étaient bien celles dont la mère lui faisait des 
eoUiers et des bracelets I C'est près de la haie de 
Imiux épineux que les voisines se réunissaient le 
Émr pour meonter ou chanter les ballades 1 

Et, ramenée à ces lointains souvenirs , la jeune 
flUe murmurait d^une voix languissante les vieux 
airs d'Ecosse } et la veuve, dont la mémoire s'éveiU 
lait, Taidait et lui fournissait les paroles I Relrans- 
portées au fond des glens sauvages, toutes deux 
avaient senti Tair de la montagne et respiré le par- 
fum de leur enfmee I — Charmante vision qui les 
aifranchissait pour quelques instants de la vieil- 
lesse^ de la maladie et de la misère l Aucune d'elles 
ne voyait plus les solives poudreuses de la man« 
sarde t le lit de paille , les meubles vermoulus, le 
poêlf éteint l Grâce à rimagination^ Tarbuste avaiV 
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grandi \ il recouvrait tout de ees rameiiux ver-> 
doyaats} il avait transformé la misérable demeure 
en un de ces nids de verdure cachés aux fentes des 
higblandsl Entendez -vous comme les oiseaux ga- 
zouillent, comme l'eau murmure dans les roches, 
comme les chants des bergers se répondent là-bas, 
de bruyère en bruyère. Tout abonde où tout 
manquait il y a un instant, et une petite branche 
verte a suffi pour ce prodige ; elle a apporté la joie 
avec le souvenir! 

John Bolwer n'en veut point voir davantage; il 
quitte la fenêtre et retombe dans son fauteuil ; 

Désormais le secret lui est révélé ; il voit que 
celui^i a cherché isdh boûbèdf fldiis Tamitié ; celui- 
là dans l'amour de la patrie, les autres dans les 
souvenirs du premier âge, tous en dehors d'eux- 
mêmes. Lui seul a vécu sans sympathie et sans 
mémoire, comme l'herbe inutile qui végète au coin 
de la ruelle déserte! Ah ! maintenant il comprend 
que i^our faire partie des vivants, il faut se mêler 
aux honimes ou aux choses par le cœur! Et il se 
dit que, quand toutes les maisons sont illuminées 



pour la féie, si ta maison noire reste seul obscure 
et silencieuse, c'est qu'il lui a toujours manqué 
ce qui éclaire toutes les ténèbres et ce qui donne 
toutes les joics) : m peu d'amoue I 
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